作者:包大包
/ g: k- V. ^; o9 m0 G. G1 Q
4 \$ L- n9 t5 M) @
一
) x5 P! I; f4 A' t1 B# O% n' V9 u: {% G/ Q$ O9 B
我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
' V5 i2 Q) `6 j9 v3 z |
7 u# D) {8 o! L4 o& Q* x每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
( b! m2 G. W* U. V/ V. t
2 L/ V. c! n# t2 P7 g: t妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
+ G% ^4 Y* J8 ~. y% g$ P; L, q
4 G* p& p; z' N8 g
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
. \, `# Z2 c7 d7 ?! M$ ^
8 p; ~' L, W4 ]5 P' D" _) Y二* |2 G& h' U! ~. o, \, ]. V, U z% X
: U& V/ b! {6 J# [% _' e, H自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。4 s+ b: w; i" b! R6 R2 |5 {8 q! f
' z. Q( p# {( m; k
妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
! w" |4 U1 C* `6 v" A# T
9 K0 P" R! Q' E4 @! h! ?早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
& h3 ?& s' z' C S
' y7 _* ~% `( L: J: O8 j再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
' @% y& J1 o; A
1 P; V( o Q$ [! b0 O. ?
说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
; A$ @' j5 h6 B* n
. v2 y* s1 a5 r0 B* A4 K因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
" L! ~ j8 m( k7 q3 a
) K. x" c+ H1 C8 {* V
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。$ ?# `+ y2 k; H; f( v3 ?
; Y, b( e2 C4 N5 J: S
. n* z4 M0 D8 d: H- _& J五一带妈妈旅游
5 Q1 B. D. s+ W
三
" D+ S' H1 A0 E" C% G8 o6 i2 c" L% i5 J# @9 g8 m2 m& n
妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
' m3 L( Q. y. ?! V' v9 m/ Q( t) P0 _+ Y$ P4 Y7 o
五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
1 ^4 D7 i4 _* U7 d9 i
1 p2 V4 o. E5 H" b; Y4 F$ o$ X# a! @ u3 a1 S: K8 u# `' ]
在新疆的我
. ]) R# [0 q0 s7 K `- ^$ O1 l
发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
& q( m3 Z+ S8 E! P9 v- b* c
+ ` M5 y2 I% d9 a5 t: {6 x本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
/ H6 ?& s) M2 u/ G0 G$ L* u2 w1 ^* f7 t* K( Q" d3 d4 t( h
想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
% x# c. c( r; S7 ^: N0 N: `0 k1 s
# z9 I$ |6 ~% j$ C( D3 @9 S/ W& y( k0 X. }) j* W' v
7 L- J% z$ C( q3 R! U
* q3 U* ]9 u3 r, I* ^
9 E% H" }! N }7 m. q9 a* n
" i& `6 ~: R, g! n实地考察骆驼牧场
四8 T/ k3 L2 }+ e
! U' B$ _. a; j: t0 C9 r* T真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
/ Z8 C& ^- @% h, T' S
) v% u$ T( P" ]. B4 h我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
. }9 y$ r" |8 R) X# Q3 K
/ m; A( J t% Y% z' u+ H3 {妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
2 r" c; o; O0 u8 s; S: V% n
* t8 G0 }7 g6 f5 i9 n
在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。! n' T9 W1 h0 v% {
; V% F6 K+ P8 M* F: _6 W k" D& e! U6 Y
2 ]1 { ]* p! k. B3 F
, W, u4 ?- H/ N9 w服药多年,妈妈的指标控制不错
7 ~( ~. }6 Y" K/ e常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
( K8 ^3 \$ t1 r Q$ `; c
: K# z0 `; c0 j5 z, [5 U! o
我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。
7 F, J5 a4 f u/ q# ]' g6 z u& I$ A* i j/ O y) @: D7 K1 q
而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
% Y% E' Z+ ?: v3 j5 L4 J7 [4 H) D# h1 b0 j, q2 A m P; G* |
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。; K0 W+ I0 A$ o u, C
) i& C: p" F9 h" l「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
6 G: Q& b n/ z& O; I; h! ^ e
$ ~, W2 U) [0 C: e不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
8 @( s0 _4 b3 F% F) s4 v) _5 m! v
6 _2 m) f' E6 `
因为,她不能不在。
/ F" q' g5 v4 z5 X$ a) X. ]9 W9 |2 K: I1 F% I$ X
作者图