面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
" i! ]1 G2 M0 N! _2 G30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
8 m  M' u% c, h/ R% x走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
8 D( u9 L4 g) e* o- v0 P那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
* `, o* }* M7 z! z4 E8 u1 j# ^内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
0 R% b3 u2 {5 @  }4 L其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
# e, _+ j: J- P9 L/ C就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
' ?) I( C! s2 U触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
+ @# ^5 T* f3 d" r有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
, c- L, u# ]! z0 h4 h/ O家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
- @5 S& c( I1 n# }5 d+ {% V如此的幸福

3、救你就是救我自己
  a& |# h- o/ Y  @& K2 X* A) e# _妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
9 r  [' Z3 c/ H. K' P4 p种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
/ U8 ]8 |. c* _( U+ a: W越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
# Z, y2 _1 X; T8 e4 {7 b31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
' O; W0 b# {* t1 c9 Q好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
+ P% z4 V; x7 P不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
8 z4 S+ r( |6 G% \7 W: e3 z+ I! `自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
0 N! E$ Z9 C# }5 x! S; A高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
& I) l9 l3 q* K) d4 l# Z8 }' }$ X了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
' E+ i) D% a1 C$ Y& {; i, U妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
3 l# v) k' p' {8 d/ c0 [' j住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
) s3 t" D+ ~. j" n, |7 s% {32
5 h- N% m+ M9 v( T* }8 a+ f. f. c$ U的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
- [  g8 w5 s$ X: V% X6 T那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
* k* b6 D9 }2 E0 ]+ T3 [% Q周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
( w3 I8 p7 K9 }3 ]; \8 ~高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
( \3 K% g. y7 Z2 a9 @* ^# K3 N1 I8 w# x) G实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
2 z/ Q8 o3 V+ a. `+ o( [很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
. L% U! H" `. O$ I, ^: B% S9 _你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
$ \4 n. f" U' ^9 l* M让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
3 X2 z7 S$ L: R! A' ?" z/ _儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
7 i0 a: v" w% V越好。
' U+ i; K1 i" J. ^1 r医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
/ S3 @1 H% T4 _$ F自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
  H, H1 ^0 E0 T9 i; h又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
' H2 ?3 y5 t/ B! ?! i: p下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
" p# u: v  o: m6 C: R& _; V种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
  O& F4 N0 M: s) l- s1 S; l/ `5 n室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
" q3 P; _+ a9 B0 @, ]很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
/ N' f' J6 T7 l. O/ C+ P& [就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
- T0 @; \" i4 w: h) Z/ d7 j* X需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
" u3 U7 b; u* f1 g因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
( ]- d6 I% A7 H, F: u了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
) M7 f  s" T) ~, N2 z4 A之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
+ u" f8 L; P2 @& Q不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
+ s$ d0 Y; H% t; r0 d: b+ b+ H( l8 C按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
) k* P& q) v! ~' `4 |) @道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
2 U% c0 P0 `$ o& y% X34
. p' P8 O, u4 E, f8 q) ]2 g# f手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
( W1 }) t  J" W& R3 k% G妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
" Y' w- V" b+ W1 [" B+ W/ q4 I之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
7 @5 a2 [4 x0 a, g难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
7 O0 ^. }" t9 N- _紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
5 H' \* x6 M! E3 O; r持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
  x% N7 [" a0 p* G  `车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
8 A# R( e. ?$ c8 c在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
+ w) ?, v; {5 J0 G印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
: i8 X& q: ?# U& c4 Z; ]着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
) j  |' H; G; H& l  f2 F2 P一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
7 b" q: N$ M4 G2 H  _35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
$ b# ^* x! ?0 a0 l一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
6 b+ ]8 p# B! V心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
7 z. y" e! e) @" h8 Y" u  |3 T利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
# B4 ^3 G- f% m: O只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
5 D' H- O" o. o怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
8 n% L' B1 U" U+ i1 q  }% j着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
, G5 x& x) [* p( O! Z/ A6 _9 L# x你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
1 W4 ^4 O; R' u  t从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
+ ]5 f2 K2 ]9 p+ u1 @; l妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
$ j+ @2 Q" b9 J' `8 e: ~% H7 s的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
  a3 a- _; _" i么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
0 J6 H2 _1 V/ E场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
$ F( |+ b- W" F# Z+ V每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
. t, _  J' ~( p6 x" U: A- g且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
: E0 S. O! w! p2 [$ \# E一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
) R1 ~8 u5 ~  a1 L; B- F手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
6 Q2 s% y; @/ B8 h妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
1 }' X+ D+ z9 L* s, t妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
* a) P6 K4 }. H) z- u术室。
/ P9 {% x0 }8 G本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
. l- S8 M# s6 Q医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
4 X( y! v! d: `* \起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
$ i4 \' l! J1 J# e3 s小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
( j" ?7 `) r% d( c+ Z一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
$ E8 N: o2 W: \3 g复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
) f% a) R* d' @5 D+ V6 T37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
) M5 f4 F/ B5 O5 k- x& ~; b麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
/ _2 z) L" A1 t* e4 J区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
' s- p$ |- u8 S$ I6 M漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
9 T6 f5 E! Z: w, `" |$ S' m$ \中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
5 D9 F6 L! X7 n# h. W# A& ?) f# p& L佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
5 ^+ j3 b! `/ _- m& ^$ b人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
4 }  g+ O; i# [! ]  Z担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
2 H' _* t" j. g3 ?! A的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
# f/ K- x6 a* w+ f2 ~7 }的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
* |: a: n0 E5 R1 Z每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
5 O3 W4 R. w6 a; h: n& p  v接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
7 I( v8 F( ?6 ]/ h, b: q38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
( I& K( d$ W- a+ ]了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
% w% a+ o7 |8 n; ]$ r/ z2 e. t& J3 A功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
9 c3 B8 M" z4 n" O- F1 d不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
' ^/ Q( j/ r4 t; `6 P术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
8 k" g' N  E6 F, h粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
/ D' v2 E5 Q9 I& n+ F瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
2 R5 M2 q: K9 ~1 p% I4 b! V8 w7 ]说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
  q# |1 W. l7 s3 X/ u9 @( f& L布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
- H; }4 r( J' \3 I% P底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
( t, K0 K  i" E& H是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
$ R: F9 s! ], F  S际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
5 g( s. p: r* P吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
, q# L5 R4 q, E- s1 k# f来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
! b, b* w8 K9 m6 `6 R! B+ Q: B39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
$ ?+ W; \. v* F/ S7 O5 j护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
3 {# H; e- s1 W- `7 e. ]我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。