面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
* W% Y* i1 Q5 _) Z( t倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
' f1 @0 {8 j$ z* E9 o) }26
4 H7 D5 O" K5 T3 u& l活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
  t5 u& P, \" e8 V+ A8 {* K件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
: }7 t4 D* {* F; D% q& t# i# C会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
( ~; {1 j4 e& q, k: H1 y是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
0 D! w3 c$ t# P7 w+ Z; h3 {4 g前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
5 _. z  C! `) ]2 l. s" P- P, x欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
1 n+ r4 n- e+ S1 @. b0 @" S  g3 t% m怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
9 x' l2 C; Z: f* M* ^- E/ O* T' A( w* f活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
& }8 |# s. h' j- l# B2 S: N7 A3 ^这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
; D4 J* Y" Y" y其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
  u0 ]1 C: H1 Y7 @27
% P9 l6 o' O7 F; {; Q* n知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
4 }' Z# x4 F8 |7 }利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
" s9 O' _  t4 x+ \( Q- M3 G房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
- j4 T. ^+ l& v: K  K- g来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
" p  Q5 Z- h8 B丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
: b, s- h7 a/ I  m; S穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
" m3 W! Z( i/ O, y1 \8 i! ~, D的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
7 _- G3 t9 S4 I7 C8 i的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
9 D) G5 h' R; l! L& L: e主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
* z, x& v; i7 F; D4 ?% p  c0 ^会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
8 i- x5 U, ^5 _8 W: n' o5 v说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
0 v( ~( y6 o; d- F$ x; b0 t+ V! t接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
1 P# k2 X; n! ?; v: W做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
) j& i2 R7 k# o) `/ Q; N28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
% S' N# P: l: E8 }$ [了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
" A/ I" Y0 L1 s5 c" f) O- _. b医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
6 f3 [  p+ _7 u& f: O晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
5 L2 b* W3 H7 ]要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
7 r' w0 I1 E/ _/ c( _7 B' V# L要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
4 g2 J# v7 h; [5 Z% V妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
+ O- ]* ]+ C+ u. Y' Y3 o酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
2 H+ l. w" y; J6 G# v* v5 W) p

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
: d2 B* ?9 i/ ~- ]( u, |8 C! O6 f但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
) Z0 i4 H- W- M8 W' c情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
) q# f+ p" q! ?誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
0 n! C1 W" ?; J' P% ?将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
' H6 m3 [) P2 w7 _+ }! l那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
2 D2 U2 j& @' H5 T么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
- z( z0 g' L. f8 O7 C妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
- g: ], B9 C- k第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
0 X1 x! L6 ?3 a  m" q& Q/ w面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
/ a" m' m  _, a2 Z+ i, \# I! S& a和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
! [1 W7 E+ H1 [+ A0 W能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
' o% f; ?1 K+ Z& P( F6 ?3 m+ ^/ c, `却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
, m1 M' [8 O# Z+ x; ~$ x么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。