马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑
; g4 m' {& ]- J' ~2 k# U/ y3 \1 r2 X: |- I, \1 E% K! A
' Z) K5 M; m! O1 ?' V本文作者:博雅 9 T6 I: p3 H* E
# y9 a2 P) v$ n8 G5 G! W
8 V1 c# B% D8 i' o6 j
6 I% W# H8 V( l" W- Z
% J8 H- p W1 j. I Z又一次梦见了母亲。 b% M* ]4 p [: t; _1 _1 f# q
( A% ?: ~; ^9 ~半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。
% x3 z( {8 s2 q. M( \$ S0 a6 m8 ], e Q+ A$ I Y
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。. m- c3 [6 X/ x# \' C) }
2 \/ ]' ~; B/ i+ R5 A3 I5 t' O2 B' o3 G( V但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。
. f) x& t1 H9 T* U) _6 c$ p1 z. G V! h# ^+ p# A2 y$ n9 B3 d
; U+ ^& u+ J: u. n! p1 C+ i1 U
' Q9 h" S! ?( H
01 # |6 H- } s' j. C% E( t
母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
. {7 B9 s4 x8 i; O" I4 l) n9 w4 ~- V7 A& U4 ~
大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。 S: S; W" l, ^! a
+ z& Y+ w S1 e4 l7 v
这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。
1 \4 b' F0 h3 u$ r; F9 ^! D
! }! P/ Z5 r, i3 @: ~' l; F6 Y所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。& A/ U( S# y6 Z: P
e9 f! z4 k/ o# X0 _3 s% E2 b那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。; m: m7 J% d8 \2 W6 j2 ?! V. _. n
, C& L. d3 h0 d( D8 U! X8 X- K
那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。
- {9 o4 z4 q1 C+ \+ ^8 @9 ?! N6 h
9 u# P" i3 D6 Z9 M7 ?* W0 ]
+ v7 X: [* |- P4 b7 N02 % D. E1 a* B' e! M
靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。& r" H: H# }8 n9 o" r% X" }) n
% L2 c2 H" I$ |0 |. R
考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。
2 r+ Z/ A U4 q+ W7 w+ R9 r
' m o- D- ]- K( e* V- _8 l0 j同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。 9 U6 u" @. n3 C5 g" R
! Y0 g# R9 o9 G0 `+ A亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。) j2 J, E# U! f, i) f9 v5 w0 R$ x" J
* h8 f8 U1 V0 F, V. x
那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。 a, U6 e2 I# G& t `* d% i
! L0 V/ o7 i8 P, a4 n2 {5 Q* q是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。
; K+ j$ o# D* Q! }3 K, S) u- \4 ~) K
- B7 P: [0 R2 P# [; E8 |
; u; o0 k7 ^, r- X1 n; Q# H) X* K: e# K( O6 Y: ^; I* N
03 0 o/ n! K }* w$ d
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。5 L0 _. Y# f; j: G5 P
5 r% b1 G+ ^; Z& U只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?' |6 {( A* l& ?# D
) L+ \6 g) w2 l5 C( B2 U9 u8 s% s0 N亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?
( ?2 w* K1 u3 u& v& T4 e; @
/ S p9 M# Y# f0 x护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。. a* J. n1 l9 \4 b- [0 u' @* U
% Y/ Z q* C' L1 J8 ?) r+ N我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。* X* z- S- F% X6 W1 K
: u7 J4 q0 P6 S* w. o& g
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。
) V5 q* U2 ?& a% K" c1 |
* f+ E3 Z+ o/ S; X1 D对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。) Z( A0 H0 r, t4 M
2 Z# x/ I: u) J X5 S
/ G' f0 G4 ?( b/ e) d8 k% @* A% ^/ u6 e, j7 U Q
04
% c3 |0 g' s0 f |母亲喜欢花也喜欢养花。
, D& j) m* \0 r6 _; U6 e6 k9 ^* c% W! y+ c: L
因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。
9 A& E7 P4 R( `( y1 y( C
0 G7 q5 z2 M% C6 y( E; f虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。
% H: l3 u* a, Y+ n
/ F' J& o$ u4 h+ {3 b巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。
5 ]9 M* P9 L5 Q( H& t, q% {9 a* z0 L% s: M2 Y, e" [
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。
4 g9 O4 W/ g- v) K( z
1 T* l6 Z7 w: r! \/ n我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。# K/ | w( I& o7 L% b# Z$ r9 h8 \; o
7 z" t5 a" G/ u& q
3 I# G2 @5 Q3 U; S1 A7 i+ B2 M
0 _: T2 V6 r. X, v0 W3 M! |7 a05
5 i5 \8 b* |- B/ }( M人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
( b3 q1 C! r* v' t% ^3 Z: t
6 O( H% g% L5 j9 P4 W5 l3 d母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。
# Q- m. k1 {/ A. e I% w: F4 e- W; k" T7 m; ]7 y0 [
这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。 % r9 |* ~" T5 b& }* @
4 W( _2 t: X: L7 g" {& `; w人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。2 d1 U$ C$ f! ?$ L* \- I" w/ d
! E2 Q9 M8 B! s- n6 L- m
母亲终究还是去了。
% D7 N- ]0 P+ ?9 i4 F9 D; O$ M3 N- E7 W4 g! _- P; @+ f2 J
安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。
R- z+ D* b/ U: u& K1 H# N+ T8 v/ |
了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。: ?7 A, d+ x; j
2 m* O2 F0 u* m* ^; K o6 h
; m: G4 g% O7 r6 Z- H8 ?0 v博雅
: {, Y* `. k* Y4 h8 B9 K$ s三甲医院泌尿科医生 ! G- ?0 u% I* \9 D4 a3 `
与癌共舞论坛泌尿区版主
4 `% x5 U2 ?2 `4 A6 @, t
5 e* |; J9 s4 u4 Y7 t7 u- P$ v |
|
|
|
共4条精彩回复,最后回复于 2020-8-16 10:30
尚未签到
文笔细腻温柔 看文章结尾才发现是男性朋友
! _: r& ^( Y! F3 B) {. r7 a生死由命 尽力而为$ ?' ?& Q5 U) W3 i/ j
无悔无憾就安心吧 老人走了 也远离了痛苦 |
|
|
|
尚未签到
看的我想哭,妈妈的病情复发了,如果真的有一天她走了,我该怎么办............ |
|
|
|
尚未签到
6 B, \" m2 f; A% i" B' P: W
抱抱,鼓起勇气,我也很害怕,每天夜里会突然惊醒 |
|
|
|
尚未签到
不敢想,心疼你失去了妈妈,也害怕我失去爸爸!希望那天晚点到来 |
|
|
|