马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑 . e$ Z5 {- g2 ]0 B
0 N6 M+ [9 I7 @% H$ _% D% `
$ X1 U/ k; y3 [1 B# A
本文作者:博雅 . }$ i5 v. x }8 l: E# b- _# g
) T6 }9 b' L! U5 F! a/ W% Y" X, p3 j3 J$ y3 k
7 p; Q9 H$ f; x) l 9 |( v( a6 C9 H' V
又一次梦见了母亲。
: @4 K$ X! z! n! J- q7 f R# M* @( O: ]* ]
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。
/ N! X3 b2 _$ \5 X h6 @
/ c- D' M2 C! e' s# D5 ~' e一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。" ~* Z* ]- m: N
/ b, c. v8 B- J' C% B但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。$ \6 H7 q/ Y- R' x; o* L6 g
8 e+ }, `+ K; ~" i
1 Q0 A- Y- M* e/ |2 n3 ^$ S& G9 k8 }) h7 ]0 f; D5 K7 k
01
; N4 K6 s3 }$ q1 O- y5 D8 j8 m1 {母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
. u( l0 F/ I$ g7 K
S) l; A1 a; j7 A! T大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。
. d* \% p* H* D! _9 k
: A* a9 b- t! [2 M. O, q) f+ B8 Q这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。5 Y3 f% k" x# \ |, `+ H7 a
( o& O5 v9 w V H所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。
5 i/ u" E2 V8 `4 X6 o. S. e# r4 ?) n9 M' `
那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。
: Q3 ~* k+ P& R& N. P% X( S6 O7 Q) Q& r: M8 |% ^! ]+ T
那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。
* q/ J' ]; u' R: ~ y( w( l( p) O0 p
) g% u; ^# J+ h5 H' C2 ^& l2 I' A& E4 N, S
02 / ^4 k P" e9 Y
靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。
8 T L. o% T* J
. \ x" c: f( y1 G) z考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。 5 M2 l+ A3 @' C% B8 N6 @: i
1 S, ?( s6 a$ z同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。
8 M0 X7 I n8 I; n1 | e4 _1 t/ {# [/ A% j- ]2 ~
亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。: W0 j( W1 u6 W, O' `
& P0 {+ [, w! m那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。5 E1 I$ H0 W+ Q6 m1 R
& g1 M) o& i& ?6 g; t& r是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。$ F+ B. v/ E4 W& p: f" B
, U0 i8 l: J+ ?& w/ e/ H
2 s. M* d$ Q9 H: K
( T1 B% v% `' g& E5 k9 i5 e2 S1 z
03 ! Y- d% f5 L* T& A8 j' n4 k: ~7 E
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。5 n) ?0 K7 S7 E3 @; T
7 D' @ w( B5 x% c( Z4 p6 C只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?
' o3 x4 p/ Y! I4 T* c S6 s! ^( e8 M% D% Q" D! q K
亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?: J7 E/ S4 W) o2 [* [2 O9 Y7 _. Q
" V% B C; v) ~( I7 j! I
护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。, j) q; V( {% N( w( H1 j0 p5 Y
* k5 g. g9 _4 h- f8 h4 i+ |7 ~
我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。
: j. X2 b% S% m% U9 B. V8 Q3 D' ?2 M3 X. P$ P! E/ N6 ~
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。' A3 f4 K* Y5 w+ v
1 D* t p% T# U) M对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。
, `) E4 [2 U+ T b" \# o z, G! K% e; x4 G/ W
b+ P/ U6 w. u1 G+ N1 M+ n" }
8 o1 X! W; y$ j& p$ v# m, q8 i04 4 x2 \8 h2 J2 B
母亲喜欢花也喜欢养花。
1 @0 F# y3 V7 Q5 z# f# o7 s5 _0 a: i
因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。
( T, i) M% j- a4 F6 y! g. z4 y$ R: Q+ I( C Z* J* K
虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。, t3 w; J, ~: Z+ X
/ U& |" H$ ~; x* r! m巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。
) G$ D, G" B3 E
0 W0 g9 p. a! e% g$ K砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。2 l' [0 W. A8 i4 V. G# E. b
/ `) V. b( I' R. b' A& [- k我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。
# x0 o# n) z1 R8 A
% z; O; b4 N O) H4 b4 L
3 n' K5 \+ h7 B- S
# @8 U$ x/ i; t% s9 T; m, E2 K05
' T8 H- b6 U9 q人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
, I* |% q5 S/ X6 l/ I, l9 R9 ^0 A7 A5 L* \5 k8 M) B
母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。
# F3 u2 e" v E# E5 w! x. ^! x& I/ w# x; [4 k3 r* ^% X
这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。 3 ]" l3 u) y5 F( m/ z0 c
5 n, I: ]. ^1 r人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。
5 E( Z$ D, {, N* q1 e# k- @
9 C& m4 `) D; \$ V( Q母亲终究还是去了。. B( C! m4 g! [, k1 d
3 `, I+ Q8 e+ \; Z$ t; p$ F安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。$ ], |4 M& d6 L$ J' m- y
1 y8 z* M ~0 ~+ {. R
了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。
$ c0 h2 k8 [! O" W% I! E
R& _0 x! m! T) @6 M* e" \1 I8 ?" H+ U- \$ X
博雅
. I* H2 F# y% c- A8 L4 f& x* z三甲医院泌尿科医生 . R! a* U: f4 ?& G* M4 q$ M
与癌共舞论坛泌尿区版主 6 ^. I7 G/ d& N
1 X7 P- X9 Y* g7 ~! s |