穿越死亡幽谷
) Y+ _. n5 v% ^$ M4 y
7 G4 a: v8 s- n( D# b# H许长老! I5 \$ t( a; S1 B ~
3 q1 ^2 ]- x" Q7 X
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
9 R5 A' I( Y" @+ ?( N3 m
e2 e! f. s0 f3 k$ c预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
, ^( I* G O- K, j
3 w3 p! \/ ~$ g; P& e W; g4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
C' @# Z" B7 Z3 |
1 w/ R/ l: _( L- k又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发; @" |8 { B4 o O
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。5 C5 _: L" Z2 k7 a8 e$ y0 i5 I
1 `1 S; f! R2 | ?* {* w" m
只有开展自救了。
! ?% L) k9 P9 x$ T$ c2 Q/ n8 ~: E' r" R9 E! K! H8 W: ?
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, S- j8 U1 s; k- p$ [, H$ }! s, K7 P& Y
痛苦的煎熬
$ L; s! p! A4 d6 `, u% \
5 d3 Z2 W3 F; I) @: `( }. W为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。; S/ E* j2 i- F
; g3 [- S8 u5 s- p1 `
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
, F9 @7 x2 {! U( g, y! c( H
% |9 E; v( l5 S/ w其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在' `8 x7 t2 x* j
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
: m' v) i( I! G' S- \- T' A+ \( F3 y
癌魔肆虐
9 W A4 d. D6 ^0 k8 ~; h1 U' [/ y7 @% x
9 ]6 S9 E/ R' l3 K2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。7 w' |4 x4 O5 S# t2 M
& w, c9 V& n$ d* Y- k% K4 u$ w
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
+ ^# m2 m5 s3 B" r+ M半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。+ v `/ j9 y! o4 V$ o
立即终止了那失败的治疗。
' g% G! K4 T' n& \9 K) _/ v( P7 [/ t
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生+ r! ~, q. ?/ u, T% o: ~
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。 _0 j2 M9 ?. I' U/ w6 z) ~' H
6 \" e- U+ k; L6 Z; }% a: c( D立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。 h2 O z# T9 F) Q. H. U
) U. U. S& ^7 _% Y, `8 k9 G- O手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
- e6 c& E6 a" j% q( \+ O. ]4 C疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
( L7 a6 K1 g- Q q4 d. l
8 n0 f/ i" G; v# i也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ p2 Y8 j9 J9 \) X3 q( H: k
c) X' a& X$ z, q U t- M! z
病情分析1 Q* T! R4 d3 V5 R0 W- x
8 X2 R" b8 }# P
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的2 S8 v( O2 Y: M7 d0 E' w, ~: j
3 Y9 ?7 p; R5 |9 h- d天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。( |- ]6 e1 C. ~
' z" I- K1 K( g( s" f5 _3 ]
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
0 H# J! g/ F- [9 Q
* x7 B# Y W, U7 W, b0 T行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
* g5 B. B6 u) K8 F* ?" r0 g% d& X4 y% d+ n3 R5 ]
绝地大反击4 M8 V7 e1 h: u+ ^: x
' o9 {' v* l1 s, f6 Q" h
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! B2 U- _* ^; H2 t. K' E$ ]) S0 i. z2 O4 y3 L
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不9 L% y: ^& Y& n3 @! V6 U. o" Y# l
+ V& @7 L4 u3 e/ Z$ e8 c了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
' k& a* z- X! g/ H, ^/ Y4 c
1 ?) e7 w; n& p$ ?7 @2 ~癌魔,你给我等着!
* I7 S8 D1 {- z E; j3 C! ?1 o' ?& E# n% y% y2 E
2992大军出发
3 q. z) @; U2 H5 _
0 V. h: z1 G( }# T9 `雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
" s1 D* T* Z1 L) T: }: w% U7 u$ ~" ?, }! y; i
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,& W8 U S3 k! j" S' }
" c7 u2 M7 j! p* V5 S大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 M% \1 e# V4 B- n6 g& _8 G4 ~1 R) {8 y, ~7 O* S+ n
鼻腔给药后第一天
3 p$ z) m; r( e- A, w2 j1 |) h! d K$ e" ~# a
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
# k4 V( y$ d D& R+ q, H( j6 [5 @# L" `0 S$ x8 y7 d. g# h
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
! R7 b3 D" b4 r曲了。
2 q: v' G( @: |; D8 u0 f/ H1 ]( t8 j6 W6 Z6 S( U% Z% d1 T) p/ m1 m7 k
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
7 M' @" ]4 Q U" g/ [+ @8 K% A% e, j. n3 L
......2 S( L0 b! F% u( N
% _) ~4 K" L# c1 C; J6 _2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相6 H0 n1 a: H5 C+ t* ~7 Q. I# R
& K/ U8 Z' |+ q. B
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
1 Z0 D+ i3 C2 m6 q; ?( r0 ^3 y, ]4 F! n' j. c, m) b
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- e1 ~: F0 \7 k9 [" H
+ U1 j4 X+ `# m$ N2 S" q6 o2 y教训3 X* K8 \4 {1 I- l8 ?8 w
. T& |! |* N% J( k. ~& x) m; B# }
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
" J/ ^& ?* Z1 j1 W
9 Y. n$ _+ n5 Y$ h1 W出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。! y) J# S6 x4 `- K2 |# ~
; p$ p; F# \/ l0 ?5 e
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!5 F7 D2 B- l( U# Z
0 I. D) K% v8 I2 J
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。8 {9 h3 Q$ U: G Z, l5 ]6 A) `
9 b- S& t6 J' y7 l& e: p& J C今后的路; `/ v/ r4 D( \
! ^8 N5 g9 Y6 d1 @' g' @怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。# s' y0 E7 R* m9 f
5 `, O2 D9 k1 Q+ Z温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
4 n" ?; J& {' M, P0 p5 i8 g5 C" f: k4 l
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那5 Y; E, Y4 F2 p
$ k: x4 F1 c) X% u0 v
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( \, V- P* k5 @# E2 y
2 x/ `1 L0 t5 o! n6 T' [* E+ ?3 m& I亡的幽谷,迎接新生。0 D; t& Q" r6 M* i
( o$ ]6 ]- u7 ~. `
鼻腔给药的一点个人体会! e" n4 K5 v7 S. B
, Y0 h, Y2 m( t' |9 p8 \我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
& T, x+ V4 {% @3 v# Y
# m. \7 @ ` H- w7 K) S水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。. z1 r. ?9 Y& j
! M" l0 ]% g2 S% a7 { n9 z% N [吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。( m, o: L- l0 B" i# z
, \1 A+ i' y. C) G/ R/ v: F
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
. F3 V" L: J) D0 J
/ k0 g' o9 K; C3 R q鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。0 C [: C, L( s( U
% f, U+ V9 B$ n
参考文献! c$ J U4 }# p/ {& b2 x
" \( V. R/ D6 o. g2 a8 b老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |