马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
作者:岁月
3 H/ C! k6 N# A' a9 s突如其来的异样
- Y( F7 s8 E. M2024年2月1日,60周岁的老爸跟着亲戚出门打工。说马上要过年了,再赚点买菜钱回来好好过年。正值大冬天,田地里也没什么好忙的。
' }. ^% b( }% K本来约好腊月二十五左右回来,没想到我爸提前回了家,也没告诉我。
, I. h ~5 z; a, d晚上亲戚打来电话,让我第二天——正好是星期天——带我爸去医院看看,说他整个脸都肿了。第二天一早我打电话给我爸,他还瞒着我,说没什么事,不用回来,不用去医院。我说今天休息,有空,你骑车来医院,我在医院等你。 图片来源:包图网
# {% v; _3 l3 l% J$ n1 s那张让一切崩塌的检查单
" A+ d( ~& T$ @7 S9 V说实话,这个时候我还没意识到问题的严重性。 6 Q+ n+ n, x/ `5 \2 b
在医院等到我爸的时候,我整个人被吓住了——整个脸又红又肿,脖子和脸几乎放大了1.3倍,戴着普通的蓝色口罩,只能遮住一半的脸。
4 ^6 E6 Z0 v( m% Z9 x我让他坐下,给他挂号检查。医生初步诊断是急性扁桃体发炎,我爸还笑嘻嘻的。
5 S& Z* a1 I/ {把我爸拉去做颈部B超,医生也吓了一跳——这么粗的脖子,里面全是各种肿大的淋巴结,连连惊叹。然后再去做肺部CT,刚做完,医生脸色就变了,问以前有没有做过CT。我爸使劲回忆,好像没做过。医生让我爸先出去,单独跟我说了一下情况不好,让我拿单子去找门诊医生看。
3 a' n4 K2 _1 G H R9 V这个时候心已经凉了半截,但也没往癌症上面想。 2 s1 T& @2 `3 D% a
等出了报告,我把单子准备好一起送到门诊。医生看着单子问:"谁是家属?"我说我是。医生说:"病人出去,我跟家属谈一下。"我爸不乐意了,说有什么不能讲的,小孩懂什么,直接跟他说就行,犟着不愿意出去。医生坚持让他先出去一下,他才不情不愿地离开了诊室。
; m6 ^$ A5 s* D) A1 Q' P9 |, }后来回想,真的多亏医生没有直接告诉我爸病情。
% w" P: a0 V" i6 G医生直接跟我说:你爸检查结果是肺癌晚期,肿瘤非常大,已经压迫到气管了。 镇上医院看不了,要么去市里医院,要么去肿瘤医院,需要立即治疗,不能耽误。 图片来源:包图网 # [" X! F9 s: ~+ M/ C# u% N( a
确诊与住院 ! L+ H1 w5 o9 o# x
我大脑一片空白地走出来。我爸问什么情况,具体怎么说的我现在也回忆不起来了,只记得大概告诉他这边检查不出来什么、治不了,要么去市里,要么去肿瘤医院。我爸自己想了想,觉得去市里不方便,肿瘤医院近一点,停车也方便,就决定去肿瘤医院。
# u2 _& j+ \3 z7 a! U) Q周末中午到了医院。挂号医生一看我爸脸肿成这样,问是不是肺部的问题,一点没耽误,直接打电话到住院部问医生在不在,让我们挂这个医生的号,直接找住院医生看。医生扫了一眼我爸的脸和手上的单子,什么话也没说,让我去办住院手续。 * k" z8 Z8 Q" M8 \( {$ X& S
这位医生,后来成了贯穿我爸整个治疗过程的主治医生。他很年轻,也是先把我爸支出去,留下我单独谈话——报告单基本已经确定是肺癌晚期,而且已经扩散转移到淋巴,肯定是恶性肿瘤。已经没有开刀的必要了,要看是哪种类型的癌症,采取化疗放疗来延长患者的寿命。 8 t% v8 G' g9 ?3 ~9 ]
这时候我的心已经有点死了。出来的时候脸色很难看,我爸问我怎么说,我说先办理住院,今天晚上回去收拾一下衣物,第二天住进来。说实话,这个时候我心还挺大的,压根没想过我爸情况这么严重——回去随时有可能因为无法呼吸而窒息。 图片来源:包图网 2 C' _$ |7 }$ J' X
与时间赛跑
9 [$ I( w6 O# v7 x第二天一大早去接了我爸来医院,住进病房。我去找主治医生,开了一堆检查单,今天的主要任务就是把各种检查都做一遍。下午安排了穿刺,让下午四点开始禁食,第二天穿刺确认癌症类型。
( _3 B G" K* f3 C- @一整天都在做检查。到下午检查结束了,我爸说要出去理个发——在外面打了这么久工,理发太贵一直没舍得,头发都很长了,本来准备过年前再剪的,今天有空先去理了再说。
7 V6 X# e; } v4 n0 a穿刺结果出来,确诊为小细胞肺癌。医生也在帮我们抢时间——一般5天出结果,第3天下午就确诊了。相当于2月1号住院,2号检查,3号穿刺,6号出结果,7号就安排上了第一轮化疗。就这速度,还一直被我爸吐槽说"医生就会骗钱,把人养着也不给治疗"。 图片来源:包图网
9 n: g9 l+ Z5 U7 G6 {瞒住所有人 8 l% ^- J) ^4 p4 Y f3 h
上了化疗,我也没跟我爸说他得的是癌。一直在网上搜怎么瞒住家里人——有句老话说80%的癌症患者是被吓死的,心态真的太重要了。
, ?' K/ M% B! Z4 t+ _3 a' h8 A更何况我爸只有小学三年级的文化,很多字不认识,有一只耳朵也几乎听不见。过了一辈子的苦日子,才刚刚好起来,就得了这个病。
s9 c' P. B$ R% ^确诊了癌症类型——小细胞肺癌广泛期,只有化疗放疗这条路了。方案是卡铂联合依托泊苷,各种护肝护胃增加免疫力的药一起用。我爸基本上没有什么副反应,这也让我可以很自然地跟他讲:你就是严重感冒引起的阻塞性肺炎,要每天挂水消炎。
+ V o$ ?2 c* q( z" v在大家都谈化疗色变的情况下,我爸的化疗效果出奇的好。一个疗程结束后脸基本上都消肿了,他自己也明显感觉到身体在变好。 图片来源:包图网 * o$ Q5 [4 D5 H8 D3 d2 l2 } u( X7 R
如履薄冰的两年半,打破了“一年”的宣判 " ?$ H2 k" \- p3 ]. P$ T
期间主治医生跟我谈话,一直说这病发展非常迅速,不管是广泛期还是局限期,一般就一年左右,很少很少有人能到两年。他看了十几年,在这个医院里面也只有极个别的能撑到两年,让我做好心理准备——这病治不好的。但有一点是预后很好,能很长一段时间跟正常人一样生活。 ! v5 x. Q$ d4 k
这些话,也跟我在网上找的各种笔记不谋而合。知道结局是这样,但也只能硬着头皮往前走了。 ( t6 q/ z" {8 k
同期泡在各种肺癌微信群里,也见到了很多跟我爸同步确诊、病情还是局限期的患者,真的就是苦熬一年,然后离开了。
/ B9 c* s. G" ?. H8 J) t每一个时间点都让人战战兢兢,各种担心害怕。就这样,从2024年2月确诊,到现在2026年8月,已经过去两年零六个月了。从治疗完就一直空窗,我才决定把我们的过程和经验分享出来,看看能不能起到积德行善的效果,帮助到更多的人。 图片来源:包图网
4 S1 Z) X6 P. y& @: z6 G3 d3 E& D2 N几点经验与忠告
$ F6 O' E' t6 M6 S; ~1、一定要瞒住患者
' n; C' h: L3 j0 V如果父母是农村人,没上过多少学,字识得不多,那就请一定想方设法瞒住所有人——包括亲朋好友。见过很多笔记,父母患癌,本来瞒得好好的,被一些人知道后告诉了本人,没多久就去世了。
- o; A- x2 X$ c4 D* v+ l1 t1 B所以尽可能瞒住。我爸都两年多了,至今不知道自己患癌,所以心态一直保持得很好。我周围的亲戚不超过三个人知道我爸的病情,从里到外,我瞒着所有的人。
! r% @* _ j2 j* w2、积极规范地治疗 ( N4 |/ l/ c; V( {' q4 v) f/ I
化疗放疗真的是救命的,不要被十几年的老思想固化,觉得化疗就会死人。你要知道,每个人都会死,既然发明出来化疗并做到了全员普及,说明它真的可以救人。
1 J+ {+ o: P& g2 Y' O5 k9 K6 N! O1 S也正因为发展成熟、普及性更高,化疗是所有治疗里面最便宜的——真的是花最少的钱,获得最大的收益。千万不要去信歪门邪道,把好好的路走窄了。 1 k8 L8 g( P6 @3 V$ p
3、就近治疗原则
" Y1 k7 Z0 u1 s- J9 q- j! E很多癌症都有全世界通用的治疗规范,这是一个长期治疗的过程,最起码一个疗程下来都是半年。 6 c7 _) C- u! C1 r2 }
不要迷信大城市大医院,去一两次可以,长期多次往返大医院,有时候医生不在,有时候没有病床,有时候治疗排满了,会有各种各样的状况出现。 / S* p$ w0 f, x" @' {; Q( D
正常人都很生气很沮丧,这时候带着病人——尤其是那些怕拖累子女的父母——会深深觉得自己是个累赘,就很排斥出来看病,会自我攻击。实在不放心,可以子女自己去大医院挂号,取得治疗方案,再找到就近的医院进行相应的治疗。
$ E& ^% }$ g* r* k4、吃好、喝好、睡好、心情好
9 w' ~4 X" {, j. z+ E这些都是能抵御癌细胞的优质手段。化疗期间要多喝水,多吃有助于排便的食物,这样能快速将毒素清理出去,保证副作用降到最低。 8 B9 w5 V& G( t1 V0 d5 n: H( }+ v' m( q
日常饮食荤素搭配,几乎所有地里生长的蔬菜都有抗癌的效果,不要忌口,田里长啥吃啥。补充优质蛋白质,每天至少一个鸡蛋、一种瘦肉,再加上各种蔬菜,基本的营养就够了。 7 W. U7 b1 v# o% s: E
平常喝水我给我爸配了黄芪、党参之类的,正常喝。睡眠方面就是早睡早起,保持午睡的习惯。每天心情愉快,适量运动、散步、晒太阳——这些都是增加免疫力、抗癌的有效手段。
7 V9 G3 G- y- P+ @* o6 L8 E1 ^希望大家都可以通过规范治疗获得长久的空窗,让癌症真的可以像慢性病一样,正常生活。 图片来源:包图网 / l j7 f0 L7 b- `
与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点,不代表平台立场。
8 k# N' ~+ \+ `: X与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核,具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。
$ ^# X; n' K# T$ | |