关于妈妈（五）满月大复查，那张化验单我看了整整十分钟

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

5月31日，满30天，那天早上秤上跳出一个数字
5月31日，我妈入院满一个月。
那天早上称重前，她破天荒主动说："扶我上去看看。"
我扶着她站上秤，数字跳动，稳定——
比入院那天重了整整1.2斤。
我妈低头看了一眼，没说话。我等着她像往常一样嘟囔"才这么点"，但她没有。
她只是慢慢从秤上下来，扶着我的胳膊，走回床边坐下。然后她伸手拿起床头柜上那瓶还没开的德瑞太，自己拧开盖子，喝了一口。
喝完她说了一句话，声音不大，但特别清楚：
"这一个月的饭，有一半都是这瓶子里的。它算我家半个亲戚了。"
她轻轻哼了一句什么——我听了半天才听出来，是四十年前她哄我睡觉时唱的那首老歌的调子。
一个多月来，我第一次觉得，病房里也有春天。

满月大复查，那张化验单我看了整整十分钟
放疗30天，体重稳住不跌，妈妈能在走廊散步，主动喝营养液成了日常习惯。
6月1日，凌晨5点，我醒了再没睡着
病房的窗帘还没透进光，我躺在陪护床上，盯着天花板上的裂缝，数到第一百三十七条的时候放弃了。
今天是大复查的日子。
六点整，护士推门进来量血压，我妈醒了。她看了看我，第一句话是："你今天怎么眼睛肿了？"
下午2:17，护士站，那张单子出来了
我站在护士台前，电脑屏幕闪了一下，化验报告打印出来，滋滋作响。
护士把单子递给我之前，先扫了一眼，然后抬头冲我笑了笑。
那个笑容让我心脏猛地一跳——是好的那种跳。
我接过单子，走到走廊角落，一个字一个字地看。
血常规：
白细胞：6.5×10⁹/L（正常范围3.5-9.5，稳了）
血红蛋白：93g/L（比入院72整整高了21个点，不用再眼前发黑了）
血小板：198×10⁹/L（正常，凝血功能没问题）
生化全套：
白蛋白：34.1g/L（入院27.4，跨过30大关之后还在涨，彻底脱离营养不良区间）
肌酐：恢复正常范围（入院时偏高，肾脏负担明显减轻了）
NRS2002营养风险筛查：0分。
——没有营养风险。一个月前是3分。
我拿着那张单子站在走廊里，阳光从窗户照进来落在纸上，那些数字一个一个跳进眼睛里。我没有哭，只是呼吸变长了。长长地吸了一口气，呼出来的时候肩膀往下沉了一截。
原来一块石头真的可以从肩膀上滚下来。
下午3:00，主治医生的办公室
管床医生把我叫进办公室，电脑上开着CT影像。他指着屏幕上腹膜区域说：
"你看这里——一个月前腹水深度110mm，整个腹腔都是暗色区域，把脏器都挤到边上去了。现在呢？"
他把一个月前的片子调出来并排放着。对比太明显了——暗色区域大幅消退，腹部器官清晰可见。
"腹水减少了差不多六成。肿瘤病灶虽然还在，但没有进展，边缘趋于稳定。放疗的局部控制效果达到了预期。"
他转过头看着我：
"我跟你说句实话。晚期胆囊癌伴大量腹水，很多人连放疗这个机会都等不到——因为营养太差，人太虚，上不了治疗。你们家做得最好的一点，是在治疗启动之前先把营养基础打牢了。尤其是那个短肽营养液，在整个放疗期间起到了'兜底'作用。正餐吃不下的时候，它支撑住了蛋白质合成和能量供给。不然以你妈放疗前几天的消化道反应，营养早掉回去了。"
他说完停顿了一下："后面该怎么走，我们下周再定下一步方案。但现在——"
他笑了笑，站起来伸出手：
"恭喜你们，第一阶段顺利通关。"
我握了握他的手，指尖是凉的，但心口是烫的。
她问了一个我没想过的问题
傍晚，我坐在床边陪我妈喝下午那瓶德瑞太。她把化验单看了一遍——其实我知道她看不太懂那些专业术语，但她盯着"34.1"那个数字看了很久。
然后她放下单子，忽然问了一句我没想过的问题：
"下个月，我能回我家院子里种花吗？就种两棵，不累的那种。"
我愣住了。我的鼻子一下子酸了。
"能，"我说，"等医生说你稳定了，我开车带你回去，你想种什么种什么。"
"月季。"她毫不犹豫地说，"红色的，以前院子里那棵死了，我一直想补。"
"好，月季，红色的，记住了。"
她点了点头，把空了的营养液瓶子递给我，自己挪了挪枕头躺下去，闭眼前轻轻说了一句：
"那你先去买话梅，下午答应我的，还没买。"
我转身走出病房的时候，嘴角是翘着的，眼眶是湿的。
后记
第一阶段的治疗结束了。
一个月前，她躺在病床上，肚子像皮球，喝水都胀，脸色灰白。
一个月后，她主动问我"能不能种花"，惦记着一包没买到的话梅。
医学指标不会骗人——白细胞、血红蛋白、白蛋白、肌酐，每一项都在告诉同一个故事：这条路走对了。
而那个NRS从3分到0分的变化，在我心里比任何检查都有分量。它意味着妈妈的身体从"告急状态"回到了"稳定状态"，意味着她有了继续往前走的底气。
都说 "营养不是锦上添花，是托住生命的底线。"
我想了想这句话，把它写在了手机备忘录里。旁边还加了一行：
"月季，红色，两棵。别忘了买话梅。"

来自安卓APP客户端