马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
讲述者:霏霏 整理者:seacat & pear 编者按 ALK+“从容生活计划”启动以来,我们收到了许多ALK+战友的温暖投稿——一张张定格日常的影像,一句句从容流淌的文字,记录下治疗之外那些依然在生长、依然在发光的瞬间。正是这些真实的生活切面,让“长治久安”从一句祝福,变成可以触摸的日常。我们从中看见了许多从容生活的模样,也遴选出具有代表性的投稿者,邀请他们讲述镜头背后的故事,希望能把这份力量传递给更多同路人。 p$ p4 u5 b2 I5 i% W% \
本期邀请到的是我们的战友霏霏。抗癌第五年,从体检时的意外确诊,到术后的平稳恢复、治疗。她用五年的时光证明,抗癌不是一场与疾病的殊死搏斗,而是学会与它从容共处,在平凡的日子里,依然能活出属于自己的精彩。
2 t! X6 Y. d s文末还有霏霏分享的 “从容生活秘诀”,相信会给同样面临困扰的战友们带来启发。
5 `2 U. x: x+ |; l4 y- n e/ V以下是霏霏的自述。
7 _2 ~: L2 C: N2 D% A一张体检报告,撕碎了我半生的安稳 , p9 X2 _. }& v F
确诊之前,我其实极少感冒咳嗽发烧,但因为我二十多年前得过肺结核,对肺部一直格外重视,年年体检不落,但是之前体检拍的都是胸片(X光),直到2021年才第一次拍CT(这也是我们的疏忽,提醒大家肺部筛查一定要拍CT)。
! c& f5 y, h5 ^$ }, V2021年5月,爱人同往常一样帮我取回体检报告,他也没仔细看,随口说了一句没啥问题,我便也没放在心上。 1 S+ p8 m5 C& M/ t1 Z* f) w
可世间之事,似乎总有冥冥中的注定。
2 v2 B* q2 H4 E2 ?# W3 g就是那一天,我闲来无事翻看那份报告,翻到肺部那一页时,一行字引起了我的注意——“右肺上叶结节 2.5×1.8cm”。报告上还写着“建议进一步检查”。我心下疑惑,随手把报告发给互联网医生看了下,医生建议我尽快去做个增强CT复查。
* U. P# e& C% C2 r" `/ w4 I当时我还没有意识到问题的严重性,和爱人一块去家附近的医院做了增强CT。 t- V, P( D+ b8 \
5月24号,我拿到了CT结果,报告上写着“肺 CA”。我不知道这两个字母是什么意思,用手机一查,整个人呆愣在原地,如一盆冷水当头浇下——是肺癌。 9 ^5 m# H3 d0 F
爱人在旁边不停地安慰我,可我一个字都听不进去。五月的阳光晒得我皮肤发烫,我却浑身颤抖发冷,眼泪怎么都止不住。
# |$ }6 W$ O! G3 S) }( W' @住院那几天,像一场怎么都醒不过来的噩梦。我浑浑噩噩地机械地做着各种检查,闭上眼,都希望再睁眼就是虚惊一场。 ! ^( b' k" l4 t q- i1 X! \, y
可再睁眼,依然是雪白的天花板和医院消毒水的味道。
6 D/ q, c+ q) l1 g+ f爱人跟我说,已经安排了微创手术,不用担心。听到是微创,我心里松了口气,却忽略了爱人紧张的表情和有些躲闪的眼神。 6 J: d5 J, b1 J
6月4号,我顺利接受了手术,术后得到了我家人无微不至的照顾,我妈妈一把年纪了还要为我操心,每每想起都满心愧疚。 ) y4 r9 ^0 j/ L
我明显比同病房的其他病友恢复得要慢。别人一个礼拜就出院了,我却连下床都要人扶着,走几步就喘得厉害,咳嗽一声,刀口就像被撕裂一样疼。还出现了高烧,一住就是20天。
h8 R! @8 q7 Z6 ?2 P9 d直到我彻底恢复好了之后,爱人才面带愧色,有些支支吾吾地艰难开口——原来,因为肿瘤离大血管太近,我接受的是开胸手术,刀口足有16厘米,从胸口延伸到后背。
4 } `) F N0 C4 w我愣在那里,眼泪一下子涌了出来。心疼这道长长的伤疤,更心疼爱人这些天独自扛着的煎熬。
! j9 M1 ~1 r& Z+ n4 B2 s$ `术后病理显示分期为2A期。不幸中的万幸,基因检测结果为ALK突变。医生笑着告诉我这是个很好的突变,用靶向药阿来替尼治疗效果很好。
) { W6 T# M% H1 ]听到这话,我心里那块石头突然就落了一半。术前那几天,我躺在病床上反复设想过术后会有多艰难,也担心过复发,没想过自己的治疗路可以是另一种走法——靠靶向药继续巩固,让恢复变得从容,也让那些反复盘旋的担心,慢慢落了地。 图片来源:包图网 9 G. ], s, s/ B+ R' K: P3 n
出院后,老家那边正值盛夏,天气炎热,弟弟怕我术后体弱受不了,把我送到一个凉快的地方去避暑。
$ H7 S- \8 z+ e- _# D第一次用药那天,我记得特别清楚。爱人去开药,然后又赶到我避暑的地方给我送药。大热的天,他满头大汗地出现在我面前,把药交到我手里。看着他满脸的汗,我手里的靶向药似乎又暖了几分。 0 D; O% }% D) a
7月19号,我开始口服阿来。每天早晚各一次,随餐服用。我把药放在餐桌的抽屉里,每天吃饭的时候顺手拿出来,慢慢地,吃药这件事就像放盐放醋一样,成了吃饭的一部分。
0 m6 \! h- @' a g2 ^日子一天天过去,我的身体慢慢恢复,复查结果也一直很稳定。那时候我还不知道,这种把吃药变成日常的心态,其实就是后来战友们常说的“从容生活”——不需要刻意坚持,它只是生活的一部分。那些以为术后必然要经历的艰难,竟然就这样被悄悄替代了。 图片来源:包图网
! E2 g! V# l. D* Q3 f T1 _7 T y治疗遇波折,战友们助我从容应对
/ Z+ o- _! G5 O9 {* D+ w! T出院后,我的生活慢了下来。我开始在网上了解肺癌的知识,但东西太多太杂,总觉得只摸到了皮毛。也就是在这个时候,我认识了浩哥,加入了浩哥的战友群。
, F! M+ y( n6 m9 M) G我真的很幸运,第一个加入的战友群就这么好。群里很多战友博学多才,又乐于助人,我从大家那里学到了不少副作用应对的窍门,比如长期用药怎么护肝、怎么调整饮食来减轻药物的影响。
; w2 _( D$ ]( |但可能因为我本身是乙肝携带者,肝功能本就不好,尽管学了这么多护肝的方法,长期用药还是对我的肝脏造成了损伤。
3 c+ A3 c) t. G2022年7月复查,转氨酶升高到了300多,我慌忙入院接受治疗。为了降转氨酶,医生建议我暂停用靶向药。
9 t6 W/ K N# O0 d2 U2 Z9 I3 w那段时间我特别忐忑焦虑:停了药怕癌细胞在体内疯长,不停药又怕肝受不了。不知道前路该如何走的无助和绝望,像一只无形的手,紧紧攥着我的心脏,让我喘不过气。 ( l3 u" M% h6 y, E. ?, Y
满腹的担忧不知道同谁讲。恰好浩哥来找我了解一件事,顺便问了我的近况。我心中的委屈似乎一下有了宣泄口,视线瞬间被泪水模糊,颤抖着打下几个字:浩哥,我现在正在住院,降转氨酶老是降不下来。消息发出去,浩哥的语音电话马上就打了过来。 ( c+ r7 e! h4 T3 g- W$ J6 e
电话接起来,一开口我才发现自己已经哽咽。电话那头,浩哥的声音温和又坚定——他告诉我很多战友都遇到过肝损伤,什么困难都能熬过去,降转氨酶不是很难做到的事情。
1 Z& Z# a" z7 Q. o& q1 y他的话像一颗定心丸,让我原本慌乱的心一下子安定了下来。 * n! X g7 ] H i0 u- ]
后来转氨酶降到正常以后,我根据浩哥的建议开始“爬坡”用药——从减量开始,等肝功能稳定了再慢慢加量。从早上两粒、晚上两粒,逐渐加到早晚各三粒,用了大约半年时间。 ) J2 a* r d0 B' G' r, l: I& J
到2023年,有一次发烧后,转氨酶又升高了。这次住院期间,我做了肝弹性彩超,结果显示8.8,已经超出了正常值,出现了肝纤维化的迹象。医生说必须重视了,给我安排了双抗治疗——吃鳖甲软肝片抗纤维化,同时进行抗病毒治疗。
$ \: ~3 h$ k% ?! m0 P肝纤维化这个词让我心里一沉。肺的问题还没完全放下,肝又出了新状况。我慌忙去请教了另一位战友——兵哥,他是我在另一个病友群里认识的肝癌病友,对肝脏问题有很深的了解。
+ s0 `* u* U' l. ?我把检查结果发给他,他很快给我回了长长的一段话,详细分析了我的情况。他让我去做肝纤四项,说这个检查能更早监测肝纤维化的进展;告诉我除了吃医生开的药,还要配合抗阻运动,锻炼肌肉能提高免疫力,对肝脏有好处;饮食上也要注意多吃高蛋白的食物。 0 \- w0 M, ]# c2 N: U- J% B3 y
兵哥总是在群里热心地为大家解答问题,他把自己总结的经验毫无保留地分享给每一位战友。在我肝脏治疗方面,兵哥真的帮了我太多。他常说:“我走过的弯路,不想让你们再走一遍。” $ ]' l, `2 J$ J9 p
好在,在医生的治疗指导下,在战友们帮助下,转氨酶逐渐恢复正常,我又可以开始每天规律用药治疗。 2 I$ r8 a; j0 B- p/ E6 h
其实最开始查出肝损伤时,我最怕的就是因为肝功能扛不住而被迫停用靶向药,甚至换药进入二线治疗。
+ u* V+ E1 i o- i& ~但让我感动的是,病友群给了我太多的温暖与帮助,这么多战友和我共同面对。更让我惊喜的是,靶向药本身的耐受性和安全性真的很好,即便对我这样原本就肝功能不好的人群,也可以不需要中断或更换一线抗癌方案,让我更有底气把这条路一直坚定地长久走下去。
- `; R9 H; I+ W$ v0 M' l除了治疗上的帮助,病友群还给了我很多意想不到的温暖。
' C, d' o- h; l, X有战友提醒我,可以把居民医保转成灵活就业医保,报销比例能提高不少。我咨询了群里一位在社保局工作的家属,他帮我算了一笔账,告诉我怎么转最划算。转完医保后,靶向药从之前的报销比例60%变成了85%,我每个月的药费一下子少了很多,经济负担轻了不少。 , d+ b' [" q4 l$ F/ K
有这么温暖的一群同行人,前路再难,好像也有了走下去的勇气。抗癌这条路,一个人走是孤单的,但一群人互相给予力量,再黑的夜也能看到光亮。我很感恩,在我最无助的时候,有这么多战友为我指路。 % r9 @1 e: a+ U& E4 v8 i
他们让我相信,困难总会过去,有这群战友在,再棘手的问题也能从容应对。 而我们,都不是一个人在战斗。 图片来源:包图网 : M: a+ s0 _1 X, @: v4 v5 R- k; e% ]
从容生活继续美好仍在发生
5 p9 ?0 P- G# E, `- \我算是浩哥群里最早的成员之一,可能性格有些社恐,在群里一直不太说话,就是一个默默观察、不起眼的小透明。
! V( E1 _/ L# ]* R8 `9 g! s: {$ U但我每天都会看群里的消息。群里的战友们很少聊沉重的病情,更多的是分享生活中的小美好——今天做了什么菜,明天要去哪里玩,后天又发现了什么好看的风景。 ; b2 F+ y1 S& Q
看着他们那么热爱生活,虽然都生病了,却不把自己当病人,我就觉得特别羡慕,也特别受触动。如果哪一天自己心情不好了,看看他们从容生活的样貌,不知不觉间心情也会放晴。他们就像我的榜样,我一直在默默地向他们学习。
1 m' A9 a. d6 e9 I在群里这些正能量榜样的影响下,我也开始学着调整自己的心态,不再整天想着病情。 8 a1 R% K( y7 |8 {. [9 R
每天早上,我会去公园打八段锦,呼吸新鲜空气,还会泡些疏肝的养生茶,玫瑰花、菊花、黄金枸杞一起泡一壶;下午,我会追追剧,让自己开心起来;周末,爱人会带我去附近的森林公园爬山,在山里找个安静的地方喝茶、发呆。每次爬山,投身在大自然里面,好像与它融为一体了,特别陶醉。
1 {/ K- c, S& Q% P1 N- h3 A4 ^每年寒暑假,弟弟都会带着我和妈妈、家人一起出去旅游。去年暑假,我们自驾去了贵州,看了黄果树瀑布,还去了昆明抚仙湖。一路上看了很多美景,心情跟在家里完全不一样,是放松的、开心的。
! ~% }9 u, Q* J" S% \+ x0 t今年正月,我们踏入了婺源的画卷。临出发前,弟弟神秘兮兮地跟我说,要给我过一个不一样的生日。 ! B- _. ^& D c9 I1 a
抵达当晚,我们就加入了一场古老的民俗活动,随着游龙奔跑、触摸龙身,所有的欢笑都化作了此刻的真实。我被人群簇拥着,笑得合不拢嘴,彻底忘情于这片喧腾之中。享受当下,让灵魂在这一刻彻底无拘无束,放肆欢笑。
. g I. g! q% X5 \9 ^/ O, E生活中还有这么多美好快乐的事情,这让我怎么能不热爱,怎么能轻易向命运低头! 图片来源:讲述者提供 $ d7 ?0 W9 l% R- S0 U& o$ S+ b3 c
现在的我,已经走过了五年——从术后第一个月,到现在这般从容的日常。我不再把吃药当成一种负担,而是把它看作生活的一部分。 5 y4 w' V+ D0 }- \) ^
回想确诊之初,我脑海里全是电视剧里演的那些画面——以为得了肺癌就得天天跑医院,忍受化疗掉头发、呕吐的痛苦。 - z/ D! y% ?+ w- A" Z$ ]
没想到,靶向治疗有效,我只需要每天在家按时吃药,就能把病情控制得稳稳当当。
9 |& r+ s) j# T4 E原来,抗癌也可以不是一场狼狈的苦旅,而是一段从容的新起点。 图片来源:包图网
3 ^) _$ v5 Z( M6 P8 R. M现在肝功能是正常的,转氨酶也正常,唯一担心的就是怕肝纤维化往后发展。我依然在进行治疗,医生说只要控制住就好。
- l: \5 Q4 C5 R7 `3 H治疗这五年,我最大的改变就是学会了看开、放下和珍惜。
" ^, a% O' U0 I9 W& {以前我是个特别要强、特别爱焦虑的人,什么事都喜欢钻牛角尖,总是内耗自己。现在我知道,在健康面前,所有的事情都不值得一提。我不再纠结于过去,也不再焦虑于未来,而是专注于当下的每一刻,珍惜和家人在一起的时光,珍惜这平淡安稳的日子,然后满怀期待地迎接每一个明天。
. I0 I: V" y5 A% i0 B# j我常常觉得,自己是幸运的。肺癌是我无意中发现的,不幸中的万幸,我是“钻石突变”,术后用上了有效的靶向药,转氨酶升高和肝纤维化也是我及早发现并处理的。在每一个关键的节点,我都遇到了贵人,得到了帮助。走完这五年我才看明白:早发现、用对药、坚持住,每一件都让我少走了弯路。
: | B+ E. e: ]2 l未来的路还很长,也许还会有风雨,但我不再害怕。因为我知道,我不是一个人在战斗,有家人、有医生、有这么多战友陪在我身边。 ( q' T6 E& y2 r S5 L- l' |. d* H
五年了,每一次复查我都不再像第一次那样彻夜难眠——按时吃药、按时复查变成了我和阿来之间的默契,剩下的,就交给时间。
. O* `, k. r/ W* G9 J我相信,只要我们心怀希望,按时吃药,按时复查,遇到问题就解决问题,把从容用药当成习惯,把从容生活当成目标,就一定能在这条路上,走得从容、走得长久! . w* z- A' W8 D8 g5 C0 @
霏霏的从容生活秘诀 9 x! j& B4 P/ j
1.早发现早干预,是抗癌的第一道防线。每年一定要做胸部 CT 体检,不要只做胸片。身体出现任何不适,都要及时去医院检查,不要拖延。早发现,可能意味着你能选择的治疗方式更多、更轻松。这五年我之所以能这样从容地生活,源头其实就是那一张体检报告。 ! [/ s' {: ?$ Q4 z" j' H! @
2.不要轻易放弃有效的治疗方案。遇到副作用不要慌,在医生和有经验的病友指导下,通过调整剂量、配合对症治疗,很多人都能长期坚持用药。
: y z" F3 w! W3.病友群是最温暖的港湾。一个人的力量是有限的,抱团取暖才能走得更远。但也要记住,病友的经验只能作为参考,最终的治疗方案一定要听医生的。
3 [* X* S. O5 F! D' n# ~% J4.好好生活,比什么都重要。不要让疾病占据你生活的全部。多出去走走,看看风景,让自己开心起来。好的心态,是最好的抗癌药。 2 m8 L7 v# b% W% c9 L+ }
5.允许自己脆弱,也别忘了勇敢。难过的时候就哭出来,害怕的时候就找人说说。哭过之后,记得给自己一个微笑,告诉自己:我能行,我一定可以坚持下去。
1 Y$ s) ?$ @1 b! y3 T6 z, o患者故事征集 欢迎大家进行原创文章投稿,内容需以个人或家人的治疗经历分享为主题,记录您和家人在抗癌路上的治疗历程。您也可以联系我们接受采访,由编辑撰写您的患者故事。文章全部为匿名发表,一经采用发表后,即可获得论坛准备的精美礼品一份,并转赠文章所有打赏。(投稿文章须为原创作品,并且没有在其他媒体(包括网站、微信公众号及APP)上公开发表过。) 患者故事投稿请扫描二维码添加小助手了解详情。% w# @+ ~" B+ `, V; f
1 N% D) k% B- t3 U! |& f6 \
(为保护患者隐私,文中出现姓名均为化名,患者及家属所提供图片已经过授权,未经允许禁止使用) 8 r# d8 h! U4 A2 Z* j$ x+ ^
|