马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
讲述者:甜甜 整理者:pear 2018年夏天,婆婆确诊为中晚期肺腺癌,当时我们全家都觉得天塌了,怎么也没想到“癌症”这两个字会落在自家人头上。
幸运的是,婆婆通过临床试验用上了最新的靶向药。如今,婆婆75岁,身体一直稳稳当当,每天正常生活,谁也看不出她已经“与癌共舞”9年了。
写下这篇小结,把我们的经历和经验分享给正在抗癌的战友们,也请大家接住这份好运——希望我们每个人都能安安稳稳地,陪着爱的人走得更远。
确诊肺癌后的绝境逢生
2018年7月,婆婆确诊肺癌,但在那之前,其实她的咳嗽已经断断续续持续了十多年,我们都以为是年纪大了气管不好,谁也没当作大问题。直到那年社区有免费体检,婆婆去了一趟,本以为只是走个过场,没想到几天后拿到结果,医生指着CT报告上的阴影区域,神情严肃地告诉我们:“这个不太好,得去大医院进一步检查。”
“不太好”这三个字像一根细针,悄无声息地扎进了我们心里。婆婆知道后也有些胡思乱想,总是在家里默默流泪,我一边劝着婆婆不要瞎想,一边和爱人商量,马上挂了上海胸科医院的号,带着婆婆赶了过去。
那几天,婆婆一趟趟做检查,我和爱人心里七上八下,但嘴上一直安慰婆婆:“没事的,检查全面一点才放心。”
可命运没有给我们侥幸的机会。活检结果出来,婆婆确诊为中晚期肺腺癌,肺上有0.6cm的病灶,已经出现了颈部淋巴转移。
更糟的是,肺部原发灶长在肺部两根大血管之间,手术风险太大,无法完成。婆婆年纪大了,体质本来就弱,化疗也怕她身体扛不住。
那几天真的像掉进了黑暗的冰窖里。我一闭上眼睛,脑子里就反复出现“癌症”两个字,像两块巨石在心上碾来碾去,压得人喘不过气。爱人嘴上不说,晚上翻来覆去睡不着,我知道他也在怕。而婆婆,虽然我们一开始瞒着她,可她看着我们的神情,心里也隐隐有了猜测。
后来决定治疗方案的时候,我们必须把实情告诉她了。婆婆听完沉默了好一会儿,眼眶发红,哽咽着问我们现在该如何治疗。
基因检测结果给了我们一线生机,婆婆是ALK阳性突变。主治医生告诉我们,ALK突变被称为“钻石突变”,靶向治疗效果往往很好。并且当时最新的三代ALK靶向药洛拉替尼正在开展临床试验,建议我们可以考虑临床入组治疗。
说实话,那时候我们心里不是没有过犹豫。婆婆自己也嘀咕过:“我不会是在当小白鼠吧?”毕竟是没听说过的药物,又是临床试验,我们不了解效果,又怕未知的副作用。在了解到我们的纠结后,主治医生耐心地讲解慢慢打消了我们的顾虑。
她告诉我们,三代ALK靶向药已经有了很成熟的临床数据,安全性方面也有保障,入组期间有任何副作用问题都可以和临床组工作人员沟通,临床组会做好全程全面管理。而且研究显示,这款药在预防脑转移方面要比一代靶向药好很多。
现在临床入组也是免费用药和检查,能给家里省不少钱。既然现在有机会能领先时代用上最新的用药方案,不如去试试,给将来留出更多的时间和选择的机会。
婆婆听了这些,脸上紧绷的线条慢慢松开了,看向我们坚定地点了点头:“那就试试吧。”
临床入组带来温暖与力量
2018年7月26日,婆婆吃下了第一粒药。那一天我记得特别清楚,心里又忐忑又期待,默默祈祷着,希望药物尽快起效。
用药半个月后,有一天婆婆忽然跟我说:“我好像不怎么咳了。”我愣了一下,这才反应过来——之前每天早晚都会听到的那几声干咳,不知道什么时候真的停了。
这个咳嗽可是跟了她十多年的老毛病,可现在,就像被按下了静音键,悄无声息地消失了。婆婆自己也很惊喜,觉得这个药真的管用。
体感是不会骗人的,从那一刻起,她心里的顾虑彻底放下了,我们也终于看到了一丝真正意义上的希望。
一个月的时间一晃而过,复查那天,空气里似乎都弥漫着令人窒息的焦灼。主治医生看完检查结果,肯定地告诉我们,婆婆病灶控制稳定,无新进展。那一刻,我们全家人悬着的心终于落了地。这简简单单的一句话,对我们来说简直比什么都珍贵。
婆婆的肺部原发灶只有0.6cm,本身就不算大,靶向药的作用不是让它一下子消失,而是把它牢牢控制住,不让它乱动。医生告诉我们,肿瘤稳定没有进展就是好结果。
往后的一年、三年、五年……每一次复查都很稳定,“与之前相仿”——这几个字渐渐成了我们全家最安心的话。
而在这个过程中,有一群人,成了我们最坚实的后盾。
刚开始用药那阵子,婆婆偶尔会觉得乏力,人没什么力气。每次复查,临床组的工作人员都会发一份很详细的问卷让我们填,从身体状况到食欲睡眠,从有没有副作用到心理及生活质量调查——方方面面都替病人想到了。那种感觉就好像背后站着一整支专业的医疗队伍,我们不是一个人在摸黑往前走。
至于靶向药的副作用,婆婆这些年也遇到过一些,像是乏力、血脂升高,发现以后我们马上联系临床组,去看了医生开了降脂药,这些年一直控制得挺稳定的。
饮食上婆婆自己也注意了,油腻的、油炸的都戒了,吃得清淡。现在婆婆每天都会散步来调节乏力感,身体底子一直保持得不错。现在回头想想,正是因为有临床团队全程跟踪管理,有任何问题随时沟通解决,婆婆这9年多才能走得这么平稳。
稳稳走过9年,我们的5点幸福秘籍
我们家的抗癌之路,真的很顺利也很幸运。在很早的时候就用上了这么先进的靶向药:起效快,而且能很好地预防癌细胞往脑袋跑,这些年婆婆的病情一直稳稳当当,肺部肿瘤没有进展,也没有出现过新的转移;副作用也小,婆婆这个年纪也能耐受。不用化疗受苦,不用频繁前往医院,只需要在家规律吃药,就像管理慢性病一样,生活质量一点没受影响。
9年来,我们亲眼见证了三代ALK靶向药从国内上市到纳入医保的全过程,而婆婆在临床组里贡献的每一份数据,很可能已经帮助了许许多多后来的病友,也成了推动这款药物走向更多人的一份力量。一想到这,我们打心眼里觉得与有荣焉。
再加上这些年药费和检查费全免,家里从来没有因为治病背上沉重的经济负担。婆婆常跟我们念叨:“我真的很幸运。”我们也都这么觉得。
而婆婆自己的生活,也早已回到了正常轨道。她每天早上按时起床,吃完早饭准时吃药——因为临床组要记录服药时间,所以她自律得很,从来不耽误。平时在家刷刷手机,和邻居唠唠家常。偶尔我们带她去上海周边短途玩一趟,出去走走她可开心了。不认识的人见到她,根本看不出她是一个抗癌治疗快十年的人。
抗癌这9年,我们总结婆婆的经历,有几条心得想分享给抗癌战友们: 一是,初诊一定要去正规的专科医院做系统检查。当初查出肺部阴影,我们没在小医院耽搁,直接去了上海胸科医院,现在回头看,这一步走得太关键了。大医院的医生见过的病例多、治疗方案全,能给到最准确的判断。
二是,相信医生,不要自己瞎琢磨。这些年我们最大的体会就是——听医生的话,按时吃药,定期复查,别东想西想,别自己吓自己。婆婆从一开始的忐忑不安,到后来的坦然接受,心态放平了,治疗也就成了一桩需要日常管理的事。
三是,家人的陪伴和开导特别重要。婆婆刚确诊的时候也经常偷偷掉眼泪,我们一直跟她说“只要你身体好好的,我们大家都安心”。这些年陪她复查、拿药,陪她聊天散步,让她觉得不是一个人在扛,心态慢慢就稳下来了,她也非常配合,积极治疗。
四是,规律生活,按时用药,坚持复查。婆婆现在饮食清淡、作息规律、每天坚持散步,按时用药,自己把自己照顾得很好。她也常说,不要把自己当病人,正常过日子就行。
五是,不要一听“临床试验”就拒之门外。我们当初也有过担心,听到“试验”两字心里就嘀咕,主治医生告诉我们,其实这应该叫作“临床研究”。在后来的一次活动中,主治医生还表达了对我们愿意信任他们、选择参加临床研究的感谢。
但我们更想感谢主治医生和许许多多的临床研究工作者——正是因为有他们在医疗领域不断地研究探索,医疗水平的不断提高,才让越来越多的病友们有了更明确的路可以走。
最近看到病友群里都在讨论洛拉替尼公布了随访7年的数据,一半以上的人都能用超过7年[1]。这也给了我们很大的信心,我们家既是这份数据背后获益的一份子,我也相信我们会走在数据前面——说不定婆婆就是那个创造最长纪录的人呢!
时间过得真快,不知不觉婆婆已经治疗9年了,马上就是十年、二十年。我们一家人在一起,日复一日地过着平凡又珍贵的日子,每一天都弥足珍贵。
婆婆这个人啊,为人温和善良,处事宽容。我嫁过来这些年,她一直把我当亲闺女对待,总心疼我们为她跑来跑去。她以前爱操心,家里大事小情都要惦记,可生了这场病之后反而想开了,不再钻牛角尖,不再胡思乱想,把身体健康放在了第一位。我们全家也从没把她当病人看。她自己也一样,每天该怎么过就怎么过,心态放得很平。
往后的路,我们都希望婆婆身体一直平稳,靶向药的效果一直持续,无病无痛,少受罪。“家有一老,如有一宝”。长辈晚年过得安稳幸福,这就是我们做子女的最大的福气。
而这份福气的底气,来自于我们对医学进步的坚信,通过科学治疗,我们都有机会,把肺癌一步步变成可控的慢性病。从2018年到2026年,再到更远的未来,我们一家人还要一起,幸福安稳地走很久很久。
愿我们都能守得云开见月明,跨过眼前的难关,岁岁年年,陪着家里人看遍更多风景。
参考文献 [1]Lorlatinib vs crizotinib as first-line treatment for advanced ALK+ non-small cell lung cancer:7-year update from the phase 3 CROWN study
|