马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-26 17:39 编辑
; @4 j" B& Z, K" z9 S9 S; U9 F& m; ^2 m. b) z# {
" O# Y, u" a% X6 a作者:博雅
4 D1 Z' Y9 v; q! O* ?4 J. |在我们的人间, : z5 T* p9 j- ]% Z& t8 t4 M4 C. k
有一半雀跃与温柔,
# O( ]- Y7 M& B& j9 l* p% Q但人间冷暖共存, 1 G) n$ T9 s- s( C* h6 X# ^
它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。 ) c/ e8 [0 U, ~% n g: r) f4 K! p
我们生而破损,
" E. Q& q( J9 M1 f7 F9 }那就用活着来修修补补。 6 Z" M( N) o4 d% P: l1 G6 K
! x% e1 m7 H$ ~% c* l: n# V* D
2023年2月5日,是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。
8 ^+ f7 {' z( C% I确切来说,是他们的金婚。
; T7 b4 D5 q" i+ [/ D这一天,距离赵阿姨生病已经四年。 $ b! C: r5 q% e$ y( ]/ z5 w* t0 z
四年时间,不长不短。 8 O: J+ J! _3 T" w2 E
纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途,四年显得微不足道。但人们不知道的是,对于晚期癌症患者及他们的家庭来说,四年会经历多少悲喜沉浮。 % ]* R/ l1 y2 c3 q$ i/ l( h4 G
: l) S) v8 b( o* R/ l! p$ ^) g% ]$ ^. p: e5 h% R. B
2 W8 _ T/ o( `2 ~
. p7 {5 Z4 D6 a# Y$ u: k
3 o s/ u5 Y) U0 ~8 S" C2019年7月25号,广州,天气闷热。
- w. K, B+ k t1 h
8 g" v% t" k, l3 T) o0 P( A因为咳嗽咳痰,赵阿姨去胸科医院做了CT,发现左肺下叶肿块,医生说可能是肺癌。 " ?* M) Y/ Q/ L" u6 [% S
“我当时在电话中听到这个消息,第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。
* [) z- x+ ~& R陈叔叔是建筑设计师,职业带来的心理素养很快让他冷静下来,进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。 + [: G" Z7 J" J1 k, q
于是在2019年8月1日,也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后,他们来到广东省人民医院,找到杨衿记主任进一步诊治。 1 d* M% q* h0 ^4 v
杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任,他所带领的团队是医生的榜样,在患者中有着良好的口碑。 ) e+ `) I( P+ `: ^9 e
杨主任很快安排了住院,但是否把病情如实告诉赵阿姨本人,杨主任有自己的顾虑。 - I. N W# L' l
他需要征求病人家属的意见。
2 i& w( M+ u. l! b3 ?5 g* X( [中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中,“瞒着”是多数家属的选择。 : a1 T; B( e$ X2 p. [
杨主任找到陈叔叔,把自己的顾虑说了出来。
/ |" C& n! Z4 ]/ P- G5 e# c( O% \, l“我跟老伴一起生活四十多年了,我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。” ! z- x8 E% K1 E1 w
在接下来的日子,无论是影像检查还是病理穿刺,无论是做基因检测还是病情分析,包括治疗方案的制定,陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量,互相鼓励,互相帮助,积极配合杨主任团队。
. M% H4 D0 ~$ p! o3 o/ ?把病情如实告诉患者,情况似乎也没那么糟糕,阵痛期过后,病人的配合度更高。
1 y4 i) }: U; \: e病人比我们想象的要坚强得多。 z F4 x! B1 A" E0 B( L2 L
“天灾人祸我们谁也避免不了,面对疾病,害怕没用,躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它,才是我们人生的态度。”
$ F0 Y7 s) L! g- z一起平静地生活,一起平静地面对苦痛和悲伤,更是家人该有的样子。 & p7 y2 E( p6 L9 h3 I
! ^- q1 N1 a0 w3 G, U. d7 H* h1 M$ s- d+ m1 X
3 P N0 k3 H: \% D9 p# l& a
. \7 |( z* f( f: Q
# r" p$ E5 Y$ J7 ?! q4 T3 M& Y( X
检查结果出来后,赵阿姨确诊为:浸润性肺腺癌,同侧肺淋巴结转移,合并脑转移。 $ t6 {9 W. S; V( M
手术意义不大。 " |; R6 q1 K3 O
利好的消息是:基因检测显示EGFR L858突变,这提示有靶向药可以吃。 5 w3 ?6 r- D, x5 R) b! `
于是从2019年8月9日开始,赵阿姨开始服用奥西替尼。
& e- m6 o8 o; p. h |6 o" R服用靶向药一个月后复查,赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。 " e2 J+ g" c, k6 J5 ]
陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。 $ |1 X! X) t/ ^0 E
杨主任在电脑上测量,发现肿瘤总共缩小37%。
, r) d# K7 @% d" H# {“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”,陈叔叔这样评价杨主任:“他那种开心的笑容,他那种兴奋程度,甚至要超过我”。 1 D* R* }, G p& R- [8 _. e0 ?
想来也是,这不仅是病人和病魔的较量,亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友,生死相依,本应是过命的情谊。
: f, i t4 P7 Q2 r& d8 W I2 `这是很让人感动的事情。 " R. w; L" s1 k+ d
随后的治疗,赵阿姨肺部病灶控制稳定,脑部病灶一度消失,药物不良反应轻微。 . Q, A; c2 G) L. I/ ]
赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩,基本回归正常人的生活。 |0 L! G( r. m1 Q3 n' E
6 y7 T% g, q$ o4 O4 X
0 s% Q; h( v/ X) o) G% B
8 G" b& }) ^2 [! z% u& Z' T; y, I, Y$ t0 Y# ?( o8 C& H9 A
8 i0 P4 [" N, i8 K! n
# b: B7 u4 g* E+ j与癌共舞论坛里有两个名人,一位是碟子大姐,一位是李晓君大姐。与其说她们是名人,不如说她俩是榜样。
+ G& G d2 W, e! t+ h她们都是病人家属,翻看她们亲手写的病程记录,每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。
4 o+ q D. U, z6 ^陈叔叔也是这样的人。
: s; R- ~& `5 B, ]! G+ Y赵阿姨的整个治疗过程,陈叔叔都跟得非常紧。 ' N# l) I1 ?3 ]& B. p
“我自己是设计师,我在做设计项目的时候,也要全程跟进的,同时跟使用方密切沟通,所以我跟杨主任也要密切沟通。” ( W" t& P: n# g3 W
37次门诊,两次住院,陈叔叔记录得详详细细。
. s; S) P( u* }! K& U) Q4 Z* k长期的沟通合作,建立了他们和杨主任团队的深厚友谊,医患携手抗癌。
! [2 s9 b0 x+ M! g“我发现,杨主任和他的团队,对治疗都是很严谨的,对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。
/ R2 l' M% O2 z) G1 C; S) s: d0 v9 _陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗 7 i! y0 f# N# U% c
有一次,陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。
4 D! O& F. M' W+ V门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适,更是坚持让赵阿姨亲自来。 $ M# q k3 G* o! |+ ^) E) \& A
“越是不舒服越要来。”
+ N8 a+ e r. R4 ]; q在对赵阿姨进行查体后,门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求,进而先给了一些对症治疗的药物。 & A$ R) F% A h" O$ I) y
医患关系中,医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效,而医生,则会更关注治疗的安全性。 # Z, @, Z# V9 {! V
家属往往不理解,但这才是求医之道。 5 P( R$ p7 Q; ~1 N% y
$ _3 L- S0 r2 X; N" q2 ~/ d7 O1 Z% R* r, g5 S4 B5 n6 {, b- y5 |
, U/ X7 b7 G; G
' U. r1 K# a! a' P3 p$ F
% |6 w) g7 k- H8 [% E% Y' k& f2 d, N% p/ P
时间推后至2021年9月28日。
3 [. T8 C' L5 G& E+ O在例行复查后,胸部病灶增大,脑部出现新增转移瘤,靶向药耐药了。 3 ]1 }$ m' P6 {, b1 T1 y
此时距离首次服用奥西替尼,已经过去26个月。
: K0 i# H5 \3 ~5 E% ]“我当时感觉很意外,但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”
( t7 E+ Q4 w- u0 r; y/ C2021年10月15日,再次肺穿刺活检,病理结合免疫组化:考虑腺癌转化为小细胞肺癌。 1 v& P- y! b5 N8 f* y. u$ G
小细胞肺癌预后不良,无靶向药可用,主要的治疗方式就是化疗,这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。
O+ f0 }2 A7 k- |“我印象最深的就是,杨主任跟我进行了很长时间的谈话,跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”
6 n# |+ p7 ?% v7 J对于肺腺癌转小细胞肺癌,更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物,也就是靶向药+化疗的方案。 ! |$ V# F+ `# g3 U
那次住院,前后一个月,陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查,杨主任也没有明确的表示要用什么方案,一直在尝试、探索。 * K4 ]/ F; j. Q$ v+ }
“后来杨主任跟我说,手术意义不大,考虑到老人年龄,放疗的危险性也太大,所以他想用化疗+免疫。” " h3 ^8 [7 r% y5 e7 p
2021年11月13日开始,开始实施IMPOWER150治疗模式。
- e* _' l4 b* @4 FIMPOWER150,即紫杉醇(白蛋白结合型)+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。
5 X* B" ?# @) ^" T两周期化疗后复查,肿瘤PR(部分缓解,即代表有效)。 7 d* {* s6 m6 @
完成四周期化疗,肿瘤依然PR。 ! ^2 c3 i( m; g u+ d' E- P9 g5 Y5 o
四周期化疗后,用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。 0 x' {7 ~6 p% ^' O# ]
稳定至今。 ( z- W [$ @. ~5 _5 ?: ]9 ]) B
+ h; }$ f/ q% A& A
$ ^- T3 o# t. q- S: U7 C
5 R' [# [9 _4 C% {. y( v
: r4 _2 A6 q( A) S, g' ]8 ]
, }& T. @0 @, z" [1 I9 E/ f陈叔叔有一个小秘密,2023年2月5日,是他跟赵阿姨的金婚纪念日。 $ n8 ], ~% ]# ^0 P# Z7 d6 T3 N
此时,距离这个日子还有一年多的时间。
& w H4 @! r* Z: v n2 W! ]! R所以在化疗前,他找到杨主任,说:“这么多年,老伴跟我携手患难不容易,现在日子好了,她却生病了。”
' k4 E, l, l+ b$ C. n$ S8 I* Y所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求:“希望杨主任用尽一切办法,让我们一起度过这个金婚。”
# ]+ C* U% e9 g) d0 V这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。 " K2 h, L$ ~3 N& b4 W
来路风尘仆仆,神明不渡众苦。 6 B$ }+ i* T% I& q. q
与此同时,担心的还有赵阿姨,以及他们的女儿。
8 ~& W$ |4 D7 u% L$ [ J0 ~赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响,一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。 I8 \/ ?; V8 x5 H' q6 w4 x
于是,女儿安排了一场南澳之行。
" @1 L6 ~' J5 z$ i/ H; D这不是对美好的生活做告别,更像是开启新的篇章。
* ]3 U9 l4 s5 W j# y8 A# ^7 s9 \面对癌症的时候,多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属,家属的焦急又会传递给病人。
5 k3 t2 ^4 Z! ~& s但在陈叔叔家,快乐自信是主旋律。
! U6 O% j& U- e, d% @8 p“整个疾病管理中,医生的治疗占主导地位,但是,病人及家属的心理健康,是能够帮助药物起到治疗作用的。” ! w) s: H A" v% u- \$ X2 ^
这句话杨主任对陈叔叔说过三次。
2 c4 \5 ~. Q5 X# u& B, B0 r) W2 i“所以在遇到任何难题的时候,看到太太紧张,我都会告诫自己放松,不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。
7 D% q9 x+ Z$ e6 ]( {7 A4 Z8 D“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来,一定要给病人一个有我在,就什么问题都不会有的心理暗示。” 2 A6 S6 y& X, Z: i
所谓患难一场,不是我要给你一个什么好的结果,而是不管什么样的结果,我都陪你一起扛。
) I! |4 ]. n' `6 j0 w' d1 y' e4 G) F7 m% ]! k4 h6 s- ?
9 @, R/ ?, r$ x: q- z9 u
2 r& l9 a$ j- H+ f- O2 l" s
: ]) X- K# l2 `0 d* Z5 D' \9 m6 I
翻看陈叔叔的朋友圈,是很有趣的一件事情。 ; g$ Q0 _# E0 h# r' L/ b" r# B4 O
3 @0 y4 F4 m; X3 f5 H……. s6 ~' g) i e! G8 y* A" |
& P3 u% M& x4 j' H0 I7 L
说起对爱情和婚姻的感悟,陈叔叔说道: . i& T7 B/ L+ q; @3 X
“夫妻俩过日子,双方是主角,家庭就是舞台,唱喜剧还是唱悲剧,别人干涉不了,就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧,所以我们永远按照喜剧的心情,把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”
/ F% B* w: k( K8 f- y2 _! h0 ]所以即便在赵阿姨有病期间,陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南,去一切想去的地方。
5 X; Z) n# B( w0 w3 @ _5 _5 ^他们一起种菜、养花、作画,每天的日子充实起来,就不会整天陷在对疾病的焦灼中。 B! L' K: c2 H* l4 L8 X! o+ W. k
9 N/ l9 l2 W" p3 ]+ Y4 @2 H" v" M
& E4 Y, o9 b: b* M3 ?! t% k2 J5 Q" O D# w( n
9 [* T% A; g2 @' E$ `4 z
! d/ W$ z- x4 B: ?, b& m9 o生活是晨起暮落,日子是五彩缤纷。
6 z; v5 A) O$ L& k+ J0 ]尽己所能,善待家人。 去年年底,因为疫情原因,赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周,令人欣喜的是,两次间隔,病情并没有什么变化。
# a3 a3 ?7 _% F, a1 X于是杨主任大胆决定:再做两个五周的实验,看看能不能延续治疗效果? : `: G- c. q7 |. N
时至今日,效果是令人满意的。 3 {. K8 Q" d' b$ z. ] }/ z4 b7 q6 u
金婚过后,陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿:希望他们能够一起走到钻石婚。
' Y4 ]' m( U: ] b9 q2 |% r陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。 3 _# ~+ W0 X3 Y9 y# |8 O
于是他调侃道:“如果太太真的陪自己走到钻石婚,我会在广州最好的酒店摆上几十桌,我们一起祝贺。”
5 D' D/ F$ U8 [$ Y4 c$ {8 j+ G7 s愿望是要有的,万一实现了呢?
/ _( ]- ^- d% C2 g这世界再烂,也烂不掉一颗坚持温暖的心。
9 G* k* @4 x6 _( _6 Y9 G1 u' H+ b) i8 t* o% L3 Z
5 {# i6 ]9 H& x) X3 N2 h/ g' t8 S
* o' c9 q& C5 h% ?
# Q" y& t$ K' n( e) f$ {
m8 {5 N; P6 O: H X参考文献 [1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016 * G& A& f& @# S) a6 J
) O7 h/ p2 P9 Q# F5 _往期回顾丨博雅医生 ; D. v' B# n$ P6 d' f
; I1 C/ l8 f9 B9 d! A* X' N; d# r+ J1 ` b1 v. x
|