• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

【抗癌故事】如果有个通往天堂的电梯,我会不顾一切去看你

  [复制链接]
29867 4 营养课堂小助手 发表于 2019-10-29 19:18:08 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑 / h! `4 }8 Q" E. L; p  z8 ?' y

4 P% ?* ?1 ?# F5 [
1029-1.jpg

" E1 G0 m1 t% a, E6 {/ P
本文作者:博雅
& L8 _1 t! E# x& m& Y
7 w- L2 q# J% x1 a, ]3 D# t* _$ Z
5 [# F( y+ V$ p! t& P& ^
                               
登录/注册后可看大图

! S9 A  o9 o% i) a
  l- c+ A& u+ r& `" n1 g

+ @  P4 N7 n; d5 Q又一次梦见了母亲。
4 v6 m/ `1 K+ z7 H, g: t1 a  J
6 F& t+ v- |9 ]  d% j& K( O. m3 h半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。
& Q- c) r1 w" D6 G8 B" ]! u6 K6 w/ W3 g0 r' g. t; R" W
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。) g$ X* h2 I& Y  y' k
& y. F- K/ }8 M
但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。: q) |( ?  g! M! ]& ?
9 j# K, N( U+ V& {3 A& U
1029-2.jpg

8 G$ X- S* N2 p/ h9 n0 _: ~
1 t- p/ \- O8 O! [8 R
01

2 U+ l; C! i$ H2 G; g5 L母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
# z9 z) D" _4 E% g' o' j% n
7 l; m/ K0 f& f/ d( a大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。4 O3 |0 J/ q, X2 ]7 t

( Y& ^  i  ^2 ^: g, @2 k' X这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。
# ]% y$ Z! F9 k1 ^* p" M( q" w* ~- e
2 ^- b5 L8 g7 A! Z; H  B8 Q% ^所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。
0 n5 q( i# V8 G! k( e. A6 g
& e5 n+ [8 X4 t0 O6 i$ X, T那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。
& O$ t5 h+ A7 s, `, T' R( f7 b: B$ L$ K
那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。& ~! l4 X$ x- E% O
5 Q1 Q1 q% Q$ f4 G' O) a
1029-3.jpg

/ P4 @3 u0 A7 v4 T7 L, U' o3 v/ b8 h
02
# `$ X1 q1 O- F( {2 e
靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。
* X  {* O1 b+ Q+ V* J( K% z
# k/ _# X1 @5 _考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。
4 y  d+ M. T$ [4 {6 @1 R
( T# F0 c2 D1 N" M同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。   Y/ D) `1 b9 o5 U( w

- {" j$ D9 G9 e* M% s* E亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。$ w5 W9 g3 r. ~* y
3 j1 @0 x$ H+ N0 }& j  u( \/ y
那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。
( c# O6 J  H& {0 ]  I' _) v3 G1 `1 [+ l
是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。5 o4 ?% N/ T+ }! {
# w1 G+ r5 L0 z; V2 b: R
1029-4.jpg
% [5 z' o4 T; l9 X  [) F

: Q4 ?( L. m; b6 d
03
# k2 y# V9 r% d* b" u9 R- J. p
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。
" A5 J6 \1 d4 b1 N' u' Q* C4 a3 N) R  l2 u; x: f
只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?
7 F( S7 c$ D# q9 e
( _" ?, d# ], e& ^7 k8 @6 e亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?
- q1 q, {1 V: S% }( @' ?% f$ S9 c' Q% h5 ?3 p4 Y5 ?% {7 f+ `3 X0 A
护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。" S5 K) a. s# Q

6 [' I, o& i2 e) B我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。
3 U! ~9 |+ \* c: G+ W+ `8 v6 V2 r* }7 ?/ m7 K
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。
2 I/ Z8 I2 ~, b% E
6 [" o6 \: G" m1 U- P对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。' b$ Z8 U( l1 `+ l

3 ?7 j. p, |: t/ i* J( o2 o, I
1029-5.jpg
6 U0 |9 |& K. }: j4 L/ s

! P' `- V  f. d# u- a
04
4 i. F1 p( A0 |4 ~( P2 ~0 A& h
母亲喜欢花也喜欢养花。
6 _) }, {) J/ d/ n# l, \6 K! b& _( C! V
因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。
2 r& q4 M: z0 b. I
% G( l2 ]. Y# V# v4 e0 o! s虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。. X  }# y1 U  n% c
: S9 d4 ]2 \9 c& J4 b4 f4 \
巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。
$ k, {- T6 t% A" J, B) z4 a: b5 ^3 H2 x; T+ K  O8 J
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。
2 c9 ~9 s/ F6 b2 L
) \) Q! \0 O' D5 }( }4 Q我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。# o) A+ F  [* A8 f  t9 L& o  D
$ P3 \5 p2 L; i9 B& {
1029-6.jpg

! m  u, A  m; I& a( \) Q9 z7 p" \. y  e% x: q0 _; r& m
05

% V; x- S& o% W9 }; V8 R人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
) t  U" u" H" Y4 N) ^8 ]) b6 R5 q) u9 [
母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。
4 r7 T1 ^3 [* S0 R+ C% @3 k7 V" O3 U- n; X: Z3 U; Z, d/ g
这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。
+ s; N3 ]) |$ T$ |$ h
2 k. a5 B2 Y. O8 ]人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。
4 T) q* w" P/ S6 b; B
( y& m3 `; S7 Q5 v; b  S母亲终究还是去了。
* n6 N0 b; @1 ~( r% T7 w. N" F1 J, T0 G# B  e1 v. O
安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。
* `, j$ Z4 a$ g5 g! m
% q! h# q/ B& \7 Q了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。  K: m$ ?! P" u* T5 w5 T/ T
$ k: a7 f8 R- b
1029-博雅.jpg
. A. D; V) Z3 _. `& h2 A/ i
博雅

* Z! V& y' `" U5 F4 f! }
三甲医院泌尿科医生
4 t& |. |7 V5 c% z2 Z: H
与癌共舞论坛泌尿区版主
. W$ f/ |! |2 o4 t

3 a4 N% Z7 ]" s- r) Y

4条精彩回复,最后回复于 2020-8-16 10:30

mugua121  小学六年级 发表于 2019-10-30 08:58:54 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
文笔细腻温柔 看文章结尾才发现是男性朋友
4 |6 d4 N1 K; j0 O! P& y3 t# S生死由命 尽力而为* M3 V2 v4 G7 x' ^3 H2 P1 H
无悔无憾就安心吧 老人走了 也远离了痛苦

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
qiaowenll  小学五年级 发表于 2019-10-30 09:36:35 | 显示全部楼层 来自: 湖北
看的我想哭,妈妈的病情复发了,如果真的有一天她走了,我该怎么办............

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
海绵  小学六年级 发表于 2019-10-30 15:04:43 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江
qiaowenll 发表于 2019-10-30 09:36' l, Z' o" E$ M
看的我想哭,妈妈的病情复发了,如果真的有一天她走了,我该怎么办............
6 m, a0 l' U2 |; K. F9 @7 K" F
抱抱,鼓起勇气,我也很害怕,每天夜里会突然惊醒
YUHW  小学二年级 发表于 2019-11-2 16:36:42 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 黑龙江大庆
不敢想,心疼你失去了妈妈,也害怕我失去爸爸!希望那天晚点到来

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表