 作者：心果 2023年1月16日，老伴走了，还有几天就过年了，他却没能挺过去，他带着对生的渴望，带着万般的不舍走了。六年零九个月的抗癌之路，就这样被疫情阻断。 2015年9到10月间，老伴因咳嗽住院，医院诊断是肺炎，给予消炎治疗，治疗半个月，没有明显好转，就出院了。出院后不知不觉好了一些，也就没太在意。到了年底又出现了咳嗽症状，当时以为是感冒了，买了一堆药吃，止咳的消炎的都有，但不太见效，还有些加重。 一直拖到2016年四月中旬，一天路过医院，老伴心想去医院检查一下，看看怎么回事儿？先做了X光片，出来结果后，大夫说有问题，让再做个CT。CT结果出来后，大夫说是肺癌，赶紧去大医院看吧。多亏遇见经验丰富的老大夫，不然可能就耽误了。  2016年4月中旬，我们赶到了北京，直奔肿瘤医院，刚来不摸门，挂号就耽误了好几天，然后做各种检查，前后用了20多天，因为一直咳嗽，本来约好的肺部穿刺没做。做穿刺的大夫说，现在咳嗽的情况下做穿刺很可能会造成肺部大出血很危险，生命第一，还是用其他的方法确诊吧，我们听从了大夫的建议，改为淋巴穿刺，最后确诊为肺腺癌，属中晚期，无法手术，右肺肿瘤3.5×3.3厘米，双肺多发小结节，锁骨，纵隔上也发现结节。 2016年5月14日，住院开始化疗，打的是培美曲赛加顺铂。化疗副作用很大，主要是恶心，闻到菜饭味就要吐，但是老伴很坚强，虽然恶心还是强忍着吃饭。 住院七天，然后回去养着。稍微好点后，我们去看中医，开始喝中药，一直喝了两年多，应该说喝中药减轻了很多化疗的副作用，28天后进行第二次化疗，还是培美曲赛加顺铂。7月初复查，显示化疗有效。住院时就听病友说应该做基因检测，如果有突变就可以吃靶向药，不用化疗了，因此请大夫开了单子做基因检测。十天后，基因检测结果出来了，十分幸运，有EGFR21突变，可以吃靶向药。  在第二次化疗结束后开始服用一代靶向药凯美纳，每天3次，每次1片。吃了靶向药以后很快就不咳嗽了，而且基本上也没有什么副作用，就是出现过口腔溃疡、甲沟炎等，用同仁堂的溃疡散治疗口腔溃疡很快治愈，甲沟炎用白醋加水泡脚也马上好了，这和吃中药有很大关系。 以后就是每三个月复查一次，肿瘤从3.5x3.3厘米缩小到了2.3x1.9厘米，病情稳定。原先不能平躺睡觉，现在可以平躺了。老伴很高兴，心里也轻松多了。当年冬天，我们带着药去了海南三亚，在那里住了三个月，老伴恢复了正常生活。到了2017年11月，可以吃赠药了，不用花钱，经济负担一下子轻松了许多。这种情况一直延续到了2018年七八月份，再复查时显示耐药。大夫说，缓慢耐药凯美纳可以继续吃。 到了2018年底，出现了全身骨头疼，失眠症状，这时大夫告诉再做个基因检测。我们马上做了基因检测，结果显示T790M突变，这次又是十分幸运，可以换靶向药。  从2019年一月28日开始，吃第三代靶向药泰瑞沙，刚吃一天老伴就说对症了，全身的疼痛消失。到了2019年2月复查时，骨扫描显示腰椎，胸椎有转移，开始打唑来磷酸。此后几年里，骨转移基本稳定，脑核磁检查发现脑部有0.5x0.4厘米的结节。当时网上说吃靶向药时，穿插化疗可以延缓耐药，就咨询大夫是否可行，大夫很赞同。 2019年8月开始一边吃靶向药，一边化疗。这时化疗用的是卡铂，化疗的副作用挺大，恶心掉头发，到了9月再化疗时就只打培美曲赛，2020年1月打贝伐珠单抗，打过后感觉挺好，原来的骨头疼，这时也不疼了。这时复查提示，泰瑞沙缓慢耐药。 在这期间，老伴的生活基本正常。不过这时又添了两个病，一个是继发性帕金森，二是胃食管反流。从2020年到2021年，一直吃泰瑞沙，同时穿插化疗四次，主要是培美曲赛加贝伐珠单抗，还有一次是白蛋白紫杉醇。在复查时，肿瘤变化不大，一直是2.5到3.5之间，这时肝上出现了结节，1.8x1.6厘米。锁骨及纵隔的淋巴结一直在，血常规和生化指标基本正常，挺稳定。  2021年9月，因泰瑞沙缓慢耐药，大夫推荐参加临床试验，是贝达药业的双抗注射液，每14天注射一次，剂量爬坡从100毫克开始。这时因为疫情进出京和进出医院都有很多限制，参加临床试验，还要通过一系列的检查，然后评估是否可入组。2021年11月9日开始正式参加临床试验，当时肿瘤为3.9x3.5厘米。第一次用药时，副作用很大，感到胸部紧压喘不上气来，没办法把口罩摘了，还有恶心呕吐等症状，折腾了约一个小时才好些。到了第二次用药时，有些适应了，副作用也小了一些了。 12月20日复查时肿瘤为3.5x3.0厘米，一直到2022年的4月份，肿瘤比较稳定。剂量也从100毫克逐渐升到600毫克。临床试验期间用药十次，其中有三次应打未打。因为疫情原因，公交停运，进不了医院，这也使疾病出现了进展。  2022年6月复查时，肿瘤没有变化，但脑核磁发现脑结节周围水肿，而且长到了2.4×2.4厘米，怀疑脑转。老伴感觉眩晕，走路怕摔倒。临床试验医生通知，因出现脑转移不适合继续参加临床试验，决定让我们出组。这时又继续开始吃泰瑞沙。 到了7月11日，看医生说有脑转，让去放疗科接受放疗，并且告诉说药伏美替尼对脑转有效，可以吃试试。到了放疗科，人多需要排队，做了一系列检查之后，让等床住院，这时我们就开始找伏美替尼。后来在别的医院找到了伏美替尼，从8月1号开始吃，到8月26日复查时，肺上的肿瘤长到了4.5Ⅹ4.3厘米，较前增大，但是脑结节缩小，由2.4x2.4厘米 缩小到1.7x1.5厘米， 仍有水肿，这时候出现了肝功能异常，丙氨酸氨基转移酶271.8，天冬氨酸氨基转移酶292，诊断为中度肝损伤，开始用保肝药一周，但是效果不好。 9月5日，接到放疗科通知，让住院准备放疗。当天晚上住院，住院后继续打保肝药，可是胆红素等指标持续升高，打保肝药不见效。十天后放疗科通知说，目前的情况不适合放疗，应该先去做保肝治疗等，等肝损伤好转后再入院放疗。没办法只好去肝病专科医院。那里的检查结果是肝道梗阻，胆泥淤积，大夫的意见是国庆节后做肝核磁再做介入引流。  这时我们知道了情况很糟糕，心里也很着急，所以就找了另一家三甲医院去做介入治疗。第一天住院，第二天就做了介入手术，安装了三个支架，并且说手术很成功，还告诉我们说肝左叶贯通，肝右叶堵的地方挺多，效果可能不会太好，胆红素等指标肯定会下降，但降多少不好说。 手术后，胆红素等指标确实有下降，到10月3日，CT发现引流管脱落，大夫说引流差不多了，不用再引流了。手术以后经常肚子疼，大夫说是胰腺问题。这时胆红素从入院时257降到116，丙氨酸氨基转移酶123，但碱性磷酸酶一直不降，高达2916，后来降到了1734，可是再继续治疗后就不见效了，因此我们要求出院。本来想回肿瘤医院继续化疗，由于肝功能异常，大夫的意见是暂时不能化疗，等情况好些再说。并且说，这种情况下，治疗的方法不是很多，效果也不会太好，路只能越走越窄。 因为肝功能不好，出现黄疸，食欲下降，吃饭困难，买了瑞能肠内营养液，但是老伴不愿喝，还出现了明显的体重减轻。这时发现了治疗肝癌的新药阿可拉定，也不知道是不是管用，就买了服用，吃了大概十天左右，胆红素降到了51，如果再坚持一段时间，有可能胆红素会降到正常值。但这是由于疫情严重，动不动就封在酒店里，所以着急找别的医院继续治疗。 12月4号搬到了另一个三甲医院附近，准备做伽马刀，大夫让等床。这时老伴和我先后“阳”了，哪里了也不能去，只能在酒店等着。老伴的病情发展很快，体重下降了十公斤左右，严重营养不良。2022年的最后一天，老伴突发憋闷，去医院急诊，血氧66，才住进了医院，住院16天，病情一天比一天严重，最后离世，享年68周岁。  回想六年零九个月的治疗经历，很多感慨。靶向药让我们度过了五年左右的轻松时光，因为比较轻松，所以没有看到问题的严重性。 首先是泰瑞沙耐药后，在吃伏美替尼之前应该做基因检测，可是我们没有做直接吃，实际上是盲吃，脑转控制了，但是肺和肝转移瘤没控制住。 其次就是千万不能有侥幸心理，老伴最后是多发肝转移，原先控制的挺好，可一旦停药很难控制。如果没有新冠疫情，老伴可能现在还在，如果能早一些化疗病情，也不至于发展到不可控，但这个世界没有如果，一旦错过，就无可挽回。 愿老伴在天堂安好，再无病痛。  |
