作者:包大包
; `& ^) Q2 D5 ]" [) _. S
$ w9 y# ~1 k) Q" W I& [, n5 d* u一
- O& L/ q5 }4 Z$ O( y% W E
. ]: [" S$ Z/ [ V* I6 _我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
* T! Y: Y" c; e J& u: [
) U& `7 H% a. k& p8 [
每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
k0 J9 Q G# G
4 f& G0 {5 @9 r1 q! g! R4 B妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
- a/ ~2 |( L' x: D! S- D p
3 R- T; G8 [; |9 |即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
/ A+ [) @* Y5 Y: \' v% A* ]# Q
( z+ p$ n! i9 I3 r. G
二 K. ?4 p* l. d
# t$ B6 ?0 E7 }2 ]自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。0 W8 w8 _. P8 m7 c5 `$ H
. X% W- q6 }4 `7 i6 T
妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
! j' Z; y [$ Q% x& F3 x' X$ v: y" V, e+ e5 `/ M
早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
, A9 g1 ?! B% d8 R! X, [- b( O
9 ~+ y9 v7 W0 M再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
% o2 O' b9 y. D w0 ~& Z# `( j" ]
) U/ D' b4 |2 Q4 S/ e说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
0 Q" f, B. g2 A0 B! R5 A5 \/ @* w# {
因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
/ u- Y. |6 y" z7 q1 x
' ]8 b% L* ?) O9 o/ B0 E8 y
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。
; w8 R7 g Y7 t6 K2 I- o9 U W, T1 s. B9 K7 H
' X; k1 p3 O8 r. x4 Z
五一带妈妈旅游
( W! {2 @, Z. ~% f: x/ Y3 E
三
& L( s* P$ j2 b0 \ _# R0 v0 t3 J# X+ F: ~9 U
妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
2 d5 c/ z; K# G: t
" @1 _& Q# x+ t9 i8 [9 i五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
( x; A4 a$ w! t
+ M. g7 {/ I! O2 R7 q( l2 |* k
. ~ _; o6 Z$ M, P! K7 G: H9 c在新疆的我
1 z" u" M' s6 v
发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
" o$ V u8 D5 H' V
* B9 g% F8 |9 m+ _: o& @
本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
/ C* t9 m! a6 J- {" J
/ B; d) }% t2 V1 F/ L" x想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
, X2 {0 m$ h* ^: \
# n+ }! e/ {9 [
* {. R; q4 Z- P# _' E
, S8 [4 u' a o# q5 N& q9 E6 t& N8 t& I8 ]+ F4 p
0 l5 U% a6 N( d ^! o% \; e1 l; _+ y0 W9 O( g
实地考察骆驼牧场
四
2 b% w/ z" X/ x& F" s+ y
1 Q( w! U' L. { v' _真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
0 s: A8 L- w6 x
5 \" q: ~4 o3 x, ^& m我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
; C' q! j# {8 B4 \. K0 U' S) D& \; x: @1 T0 ^8 @9 k0 V3 J* R4 l
妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
! o% P& o+ O" J" _) U+ t5 x8 X4 x$ T3 |. o5 w1 W9 I4 D7 V- _6 j) ?
在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。; K; S& d }$ Q7 O ~
# v) e* w$ Y+ j
! n$ }; R8 @5 |4 @* [
; w- K. @, ~( s5 t4 K
) N' f8 y5 O. x" }. x5 D4 w服药多年,妈妈的指标控制不错
- F* T8 Z+ y0 _* P3 |* d
常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
: b0 a# O: c9 W" a/ v4 A8 @
* @% a4 u1 D; b3 _我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。& f/ g' h8 z3 s* r
/ E& n0 H! Y- J4 A
而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
( I4 l9 y- b6 r. z
8 O. C2 Y( U5 R天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。4 x. k" r1 ~5 N7 g, X
0 [0 k. _$ g* Y7 [# e$ V C' D) u9 K
「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
# Z/ Q% U3 z. j; X' b+ Z; r% ?( i" A3 Y2 W* C* z+ w+ T
不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
8 N m0 s) s3 k% i4 C
. v6 m* L/ X: O0 l因为,她不能不在。
! S( b" A/ M" n8 o- E& p E5 C
& u5 R0 b* v+ D7 P& H' }; B作者图