我获了诺奖，却治不好你的癌症……

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

10月7日，来自哈佛医学院Dana-Farber癌症研究所的威廉·乔治·凯林（William George Kaelin）、来自牛津大学和弗朗西斯克里克研究所（Francis Crick Institute）的彼得约翰拉特克利夫（Peter John Ratcliffe），以及约翰霍普金斯医学院（Johns Hopkins University School of Medicine）的格雷格伦纳德塞门扎（Gregg Leonard Semenza）共同分享了今年的诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们革命性地发现让人们理解了细胞在分子水平上感知氧气的基本原理。

他们将分享900万瑞典克朗奖金（约合653万人民币），他们的发现，也为抗击贫血、癌症和许多其他疾病的新策略铺平了道路。

61岁的威廉·乔治·凯林在接到获奖电话时正值当地时间凌晨4时50分，随后睡意全消，并向诺奖官方发送了自己的一张即时自拍照。

自拍中，他身后那张照片里有一位美丽的女性，是他的亡妻卡罗琳（Carolyn Kaelin）。

凯林教授的自拍

如果不是上天捉弄，凯林夫妻二人的故事一定是科研界的一段佳话。

在霍普金斯读医学院的时候，威廉·乔治·凯林遇到了他的此生真爱——卡罗琳。

两个人有着共同的兴趣，有着共同的目标。他们两个在一起，任何人都不得不说一句“真般配”。

优秀的人总是奋进的，随后他们一起到了全世界最顶尖的医学院——哈佛医学院工作。

能工作于哈佛的人必定不是平庸之辈。

卡罗琳成为了一名极其杰出的乳腺肿瘤手术专家，在她34岁那年，她就成为了Brigham and Women’s Hospital的乳腺健康中心主任，是哈佛医学院附属医院当时最年轻的女性高管。

事业蒸蒸日上，爱情甜蜜美满，未来同朝阳一般充满希望。然而，生活就是这么的残忍。

在卡罗琳42岁那年，被诊断出乳腺癌。好在乳腺癌的治愈率和五年生存率很高，卡罗琳本身也是乳腺肿瘤治疗方面的专家。乳腺癌虽然很可怕，但是卡罗琳能够接受最顶尖的医学治疗。

然而，“祸不单行”这句话总是格外的令人讨厌。

由于治疗引起的罕见副作用，她失去了指尖触觉。一个外科手术医生失去了她这辈子最大的依赖。乳腺癌不仅威胁着她的生命，也将她与最爱的事业、最爱的手术台分割开来。

因此她被迫离开手术岗位，转而从事研究工作。谁都没有想到的是，她在49岁那年，又被诊断出恶性脑胶质瘤。

胶质瘤治疗难度大，致残率、致死率和复发率都很高，治疗手段也比较匮乏。

卡罗琳又不得不接受了两次大手术和各种药物治疗。在治疗期间，她仍然坚持带病工作。

在患病期间，凯林教授照顾陪伴妻子，与她共同抵抗病魔，虽然为妻子的病情焦心难过，但他从未在人前表露出来，只是脸上的笑容，愈来愈少。

凯林教授也不曾停滞对癌症的研究，高速产出成果，希望可以应用于妻子身上，帮助妻子早日痊愈。

凯林教授从希佩尔 - 林道综合征（von Hippel-Lindau disease）出发，发现了相关的基因 VHL，及其与缺氧诱导因子 HIF 之间的作用机理。

基于这一原理，新药研发人员针对 VEGF 这一靶点开始研发新药。目前，FDA 已经批准了多种用于癌症治疗的 VEGF 抑制剂。

然而，众所周知，抗血管生成类药物存在局限性，对胶质瘤的治疗难以起到逆天改命的效果。

四年半后， 2015 年，卡罗琳还是难逃癌症的魔爪，永远地离开了这个世界。研究了一辈子癌症的凯林教授却对此无能为力。

卡罗琳

在爱妻去世后，凯林教授强忍悲痛，把妻子当年的婚纱照，配上精致的相框，放在他的书桌上。

凯林教授一直无法从妻子逝去的悲伤中走出。

在一场新闻发布会上，凯林还主动提起了他已故的妻子卡罗琳，“她是我最好的朋友、英雄，我所做的任何事中最好的搭档”。凯林甚至表示，在妻子死后，他甚至不愿获得这样的奖项，“如果没有卡罗琳，接受如此美妙的认可，那将是苦乐参半，太令人心碎了。”

在获奖的当天，那一张自拍照，猜是想告诉整个世界：“我和我的妻子，一起获奖。”