• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

转发三 :如何度过人生艰难:魔都28岁硬核知识型美少女自救指南

  [复制链接]
2257 1 二次抗战 发表于 2019-2-27 13:50:32 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
第三部分 住院一周+解决问题; J1 Y' L% }5 y! h% k
10月22日早上正常起来上班,老唐还说一定要趁身体还好正常工作,给工作留个好的交代,不能因为生病了就撒手不管任何事了。上班路上就收到医院电话通知住院。光速的在网易严选上买了各种住院需要的秋衣秋裤、湿巾、一次性所有之类的东西。去医院路上下着雨,心里蛮焦躁的,虽然查了很多,但是不知道那些检查和治疗具体在身体上是什么感受。而且,事情还没做完,工作交接列表没有整理好,理赔资料没准备好,还有没搞懂补充医疗保险中的报销范围。
+ ]7 @" T1 Q$ }# o4 C硬着头皮,被老唐拎到病房,下午做了骨髓穿刺,完全没有任何心理准备,疼的我感觉是冷兵器时代被挫骨,然而怕老唐心疼也怕他骂我娇气(这是重点),硬是躺在床上捣手机发微信一声没吭云淡风轻挺过去了被医生称赞了“淡定”很多次,后来知道别人做骨髓穿刺都是鬼哭狼嚎的。住进去的时候,发现隔壁床奄奄一息实施抢救的小伙子,和我差一岁,同样的病症复发后现在已经很危险了。医生们怕我心态光速崩了就让我晚上回家。我看着他一个小伙子,腿瘦的和我的胳膊一样(我自己八十几斤,168哎),非常受触动。见整个病区的病人都是光头,我晚上去家附近的商场吃了40串烤牛肉串去把头发剪了。那种感觉,就是,老子头发都能剪还有什么挺不住的事。
9 r* p' d2 Z8 D( S周二一早五点多出发去医院,被提溜着抽了快20管血,人都飘了,坐在病房里,一直看着小伙子和围着的一大群人,不停的抢救,不停的输血,一波波大小便失禁和哭声。我换上病号服坐在床上,闻得到桂花香味,还有三十厘米外失去意识的男孩子的味道。病房里其他人看我的眼神也是怜爱,毕竟我真的太年轻了,和这个快不行了的小伙子一样年轻。我眼睁睁的看着旁边的小伙子拔管子,医生建议的放弃,连输血续命都没有任何意义,场面慌乱,一家人收拾东西准备回去,我才第一次意识到,原来我的最后也会失去意识、没有痛感、被插满管子又拔出来、只能发出呜呜的声音,身体瘦成皮包骨,被这样慌乱的医护人员和家人包围着呼喊着,在昏迷中走掉。文字没法描述这个场景。病房里所有人都哭了。我在错愕、恐慌、空白中,麻木的无意识的流泪。1 @: ^1 [! Q0 P* ]) c( @
然后我就开始发烧,整个下午烧到下不来床湿透衣服。五人病房,男女混住,和我同样病症的都是老年男子,我也是非常尴尬,夜里睡不着,买了床上小桌子。晚上依旧烧的晕乎乎,独自一人在帘子后面感到窗口隐隐的风,梦里梦到隔壁床的人。微信让老唐第二天把我之前买的书带来。
7 h# ^. {( x+ U9 C  l. j% {8 a, Y周三一早上五点就早早被护士拎起来测体温了,别的病人纷纷吃早饭,我早上吃不下干的东西,就叫了外卖,独自在楼前有好多棵桂花树的院子里转转,看着熙熙攘攘的门诊大楼。每一天每一个小时,都有无数的从外地赶来的看病的人,在中国最好的城市求一线活的希望,一整夜排队等一个专家号,全家挤在医院附近的小旅馆里,等了几天,见到专家,说两分钟话,企盼一点点希望和心安,这个辛酸的过程太熟悉了,妈妈经历过,爸爸经历过,那些年在医院痛哭的日子,在五线城市卖掉家当去大城市全自费治疗救命和我放弃上学中选择的日子,家徒四壁无依无靠的日子,那些难到真的没有下一步的日子,都熬过来了,回头看都觉得很难很难的日子,都挺过来了,现在的局面也没那么差。
. u7 e8 a/ ~: q5 ^' i虽然只身一人在上海,可是熟悉的城市并不让我觉得自己是异乡人。上海是个多么让人充满希望的城市啊,那些在其他城市失去希望的人愿意举家路途颠簸来这里最后试一试,我有什么理由不珍惜这来之不易的求之不得的治疗机会呢。7 F3 `7 O$ w2 S/ b
回到病房吃了早饭,用刚送到的床上小书桌开始看书,下午要做PET-CT就开始禁食禁水了,中间还接待了来看望我的同事。小桌子解决了我的办公问题,掏出电脑高效的把工作交接表格整理好,所有工作文档归档整理好。下午三点多一个人溜溜达去另一个院区做PET-CT,所有人都有家属陪同,我自己找个角落坐了两个小时,发着热感觉要晕过去了,想要微信跟老唐抱怨的,想到他还在处理工作的事情就忍住了。等了很久终于轮到我做了,躺在机器里思绪万千,幽闭感、失重感、头晕发热恶心种种袭来,半个小时的时间我就一直在回忆五年来和老唐的种种美好的回忆。保持着同一个姿势,伴着后腰骨髓穿刺后的疼痛,按照时间轴放PPT般回忆初识、相辉堂前的一个个午后、大学路上当卖烟少女、肠胃炎没去期末考试、一起回东北他在大雪中和我说不冷,我就那样一直一直想,想明白了一个道理:少时欢爱总是要表尽真心言之凿凿,容不得日常琐碎鸡毛蒜皮,情爱总是热烈绝对分明;五年来一直觉得自己平生最爱已经黯然错失,老唐也只是人到中年凑个人过日子。彼此抱怨数落五年之后,在我人生低谷到可能不会爬起来的时候,两个中年人像家人一样一起面对,不离不弃,大概是另一种朴素的具体的爱吧。湿着眼眶带着辐射,走出检查室,在大楼里转啊转一直转不出去,好不容易回到门诊一楼已经站不住了,趴在台子上等老唐来找我,不知道等了多久,意识一直在告诉我不要晕过去,呼吸急促,发热到湿透,直到老唐走过来把我拎起来,像拎一只小猴子一样。回到病房,为了不让他担心,我强撑着吃了两份外卖,洗漱后让他早点回家,八点钟上床睡觉。担心他有没有到家,可以想象到他肯定慢慢地走出病房的楼门,停住脚,缓缓掏出烟点上一根,抽上几口再叼着烟捣着手机踱到停车场,想到这个场景就觉得自己一定要挺住,不要娇气哭鼻子,也不要矫情发脾气,哪怕是至亲至爱,也不能倾泻不必要的情绪。
( d" b# {' y0 G$ u戴着口罩发着烧根本睡不着,就微信上关心下父母,然后刷一些病友社区文章,了解下明天化疗可能的反应。然而周四开始化疗的反应和做输液港植入的痛苦是超出我心里预期的。
, w- e+ p6 G0 s- E. Q7 D周四中午被叫去手术室做输液港植入,就是在胸前埋个泵连接到心脏,每次输液只要戳破泵口一根针就可以了。是个小手术,理论上正常人可以忍受的疼痛,然而有个bug是我长得太薄太瘦了!普通人厚实的胸膛埋个装置没啥,我薄的就像纸皮核桃一样,薄薄肌肤下几乎没有皮下脂肪,疼的我一直看自己的手术监控的机器,分分钟想起身走了,老子走了不做了还不行了么。半个月内做了两处活检缝了九针还没长好,又被缝了几针,内心的草泥马万马奔腾。依旧,靠盯着某处,在感受自己皮肉撕扯的同时,回忆和老唐去过的小店、站在路边聊天的夜晚过了如同一万年的半小时,被车推出去。婆婆来了,老唐提着我的粉色可爱小拖鞋问我感觉怎么样,我侧过头去回流了眼泪撒娇说“我跟你说疼,你肯定要讲我娇气”。突发的大姨妈更是放大了我的疼痛,平时还能吃布洛芬忍一忍,这次真是疼的我已经不知道身体哪里是哪里了。
' q% O; W) Q0 F5 ]# h回到病房等着打美罗华,由于每个人的反应不同,会先慢慢打100毫升看下过敏反应。我直接过敏了,一分钟滴5滴,直接烧的我意识模糊,全身湿透被子都盖不住了,打药要一直喝水一直上厕所代谢药物,我下个床风一吹直接冷战发抖到不能控制,全身痉挛般发抖,医生赶紧把药停了给我打激素,隔一会我继续38.5度发热,抱着两个冰袋都止不住全身热得难受,老唐帮我脱了秋裤把汗晾干,昏睡过去,继续打美罗华,隔了一小会直接头皮寻麻疹,痒得我几乎把头皮抓破青筋暴起,已经半夜一点钟了,我是真的受不了了全身奇痒无比,再多一秒我都要自己拔针起身回家了。没办法医生又停了药给我推了激素。我缓解了半小时好多了,老唐一直用酒精棉球帮我擦头皮给我止痒。我看得出他吓坏了,也很累,我一边身体难过一边心里心疼他要死,心想这次老子一定要摒住打完,睡过去了就好了就不知道发烧不知道痒了。就这样心理暗示着,我昏睡过去了,把第一只美罗华打完,7个小时。后面没再过敏(或者我不知道),第二支500毫升两小时打完,中途还叫护士调快一点,想让老唐早点回家休息。一直打到凌晨四点半,他帮我盖好被子,确认我没事了去车里睡了。我看着他走出门的背影,一句话说不出来,感觉张嘴就会哭出来,身体不适的委屈、心疼他的难过、各种百感交集。一遍遍深呼吸,暗示自己说:一定要摒住,不要放弃,不要让老唐担心。
* d5 |/ F, _) W. ]* ^9 x6 _周五最后一天,我早早爬起来叫外卖,强打精神等老唐来找我,医生护士来查房,我表达了昨晚麻烦他们的歉意,也跟同病房的病人和家属表达不好意思,影响他们休息了。看到老唐来了,憔悴的不得了,我咬咬牙心想,不管怎样今天都要打完出院回家。化疗药7袋打起来很快,副作用也很快,我的腿和脚浮肿的都穿不了裤子和鞋子了,头晕恶心像食物中毒的感觉。下午办出院收拾东西的时候,焦躁的两个人互相不爽,分分钟吵架说狠话。奈何我身体完全是别人的,想上去揍老唐一拳都胳膊动不了。回到家,公公帮我烧了菜,我已经肿的坐不下去了,还是强迫自己吃了很多东西。发着热挺着洗澡换衣服收拾东西,上床躺了一会,直接吐成狗,失去时间感的头晕恶心,不停的吐,再昏睡。半夜每小时起来一次上厕所,小便都是红药水的颜色,一直到早上七点钟,才把腿上脚上的浮肿代谢掉。所以医生说得对,要疯狂的喝水,我喝水实在不够多,才浮肿成这样。
. M4 ]( g% P! ?% u. \7 I周六早上,在公婆烧饭打扫的声音中半睡半醒起来,看到老唐叫我“小伙子,快起来吃早饭”的时候,我知道,自己第一次化疗终于结束了,老子挺过来了,真的是可以忍受的。

1条精彩回复,最后回复于 2019-7-21 18:29

阳光下奔跑  小学六年级 发表于 2019-4-5 18:26:55 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国

4 z0 f/ R* ^, P4 X                               
登录/注册后可看大图
; a$ ^6 |7 F# u) R5 t" l
                               
登录/注册后可看大图
" U; v2 u) J9 r" N, u
                               
登录/注册后可看大图

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表