• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

[基础知识] 一位医生记录下癌症患者在病房内的情况,真相有些意外.....

  [复制链接]
12874 0 小曲 发表于 2023-9-7 17:23:59 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
& y1 T. U, Q7 K; I3 J! h2 y

5 [! z/ M6 t1 A6 Z. ?: f0 _' l5 T  H6 Q3 Q# e

$ J5 M' D; Q+ `3 M
五年前,科里新收了一个老头,急诊转来的,70多岁。
% R2 C+ ~, j# o  k; n8 V% V
老爷子家在北京郊区,前列腺癌,因为急性尿潴留合并双肾肾积水住院。
: {: }) K" B: B8 i& K8 b
老爷子身体情况一般,有肺气肿,有脑梗史,肾功能也不好……但最触目惊心的,是老人后背的一块压疮,有脓、恶臭、深可见骨。

% g$ K  H5 s, A3 \" F& J9 P
我印象极为深刻。
8 O$ ~' H) X$ d; r- @
这样的病人,住到泌尿外科并不合适。但家属找了医院的一个主任,我们也就给开了绿灯。
+ |% J: ?7 F3 s, ^
老人情况很差,每次查房,一大堆家属就会围上来,情绪激动,要求务必把老人的病治好。
8 v/ }* v  L. j  B: Z4 d' P8 R! ]
那种发自肺腑的语气,显然不是装出来的。
, ?/ S) b4 ^" C1 W$ _  ]  x
我也有些糊涂,这么多孝子贤孙,老人怎么会出现这么严重的并发症呢——褥疮、以及严重的营养不良?

& C0 w# F2 A: m; o' G" {, V; n' [

% i& n9 T; ]5 l+ Z& u1 j5 P# ?
640.jpg
3 ~% A7 @; a; t$ y7 a! M
' C2 M/ B3 G+ ?% b: a) M6 F, ]
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
6 S. [* A0 r$ A
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
( z7 B4 U9 f8 y1 f6 y
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
3 B5 V" T; J) K. ~
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
& H7 m" K: ?  T" u! l$ B* l
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”

, t2 [+ b' H- `8 S# q
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。

$ m) W  A2 G0 z; b
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
7 U9 {/ ?# L* _. s
640.jpg
2 W8 B/ V  ?+ M" g

9 H  C/ K, r- X. B% n- [2 [( \5 @6 d' f; k3 X! L
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
7 W" C( m. R  B# M1 I
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
9 Q2 ]) u6 l8 A/ b4 Y. M& `  U
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
  J; {, X6 c' e+ X4 M  N
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”

8 s  r* o* R! t
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
  x. o- k' w5 o/ G) }8 x
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
5 c$ s  e) a+ p( M" H2 j* e# `! w
“我不知道啊。”
' X7 m9 X' C. [( ]' o
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”

9 x7 x5 i* Z3 }6 p
我心里一阵堵,接着感到荒凉。

7 \% }- t& {, Z6 @9 ]/ I( T
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
; P- q1 S2 X( ~; W+ m. C
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
9 T, ~6 p+ A: |; R; C
“大概百十万吧。”

8 j: X1 H0 H& ^- b$ Z. d9 L
640.jpg

4 W% a8 B: R4 E' f  }$ ~) M7 ~" o# G6 d  Z; L
# U5 a5 f) _; y  o# I2 ^  v
3 y( P2 }, m+ \- r  R
邻床是一对儿老夫妻。
; ?+ C! X, _" w
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。

) F. C! h1 Y/ O( u! B- h
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。

  K# f; N! y. g6 X
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
9 \0 y3 e# f+ J$ y* _
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
' e1 t. C4 V1 {: J) X# @: W
640.jpg
+ k& D3 r7 C: w: i, t

+ r, G. T$ Z( M( q7 Q1 r
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。

5 k& m+ u7 B: R, @
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
8 s4 u' F  `% M) B; h
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。

0 i0 f( A9 R" b% Q" b/ P( V8 J
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
/ [: F! u3 n+ q/ \! w. Q3 o
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
* p# i4 l1 `5 O6 `6 w
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。

# p! I  r$ e  X1 g( k% U
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。

' A( A% [/ R7 l2 h- d  @6 b# n
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。

6 X! [6 H( d/ [' K! Y- B+ [
需要再次手术。

! W- o/ f6 N0 c1 s' U7 i. J
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
  a( o+ \, k3 x: _2 i$ A
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
% s1 j" r; J8 {
这真是出乎我们的意料。

& ^, e; K+ Y; ~! r6 K
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
- @8 _0 b% a( R* ]! Y( p4 ]/ ?3 K
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
# Z5 |% M2 e) [& U6 q
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。

& Z  O- s: T* `, H$ l
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。

+ ^5 F: ]- B- E- F7 Z( ~" c
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
2 z) `% F' \2 P) n) ^* e
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持

4 o( I2 M. z, a: n* I
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
6 r6 ]. l1 r, _' {% a+ H: H( n
640.jpg

! p+ F5 N# \# m; g. Z9 S% S. e' i% B, _: {! U
$ ^8 p$ I3 C$ {

) o& g9 S) X8 i
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。

1 Q7 [. R* A& K% C
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”

8 W- @  W, k: b( U2 p
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。

0 B2 P0 C( U: |5 o4 X! p7 }( r; F
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。

2 z0 X1 o8 X9 f7 P% R
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。

7 g* e! ?3 ^6 d6 [  L: d: M
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。

$ [9 J% Z+ F2 _5 {
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
; t% `" Z0 L; k% D; Y9 _- i  `
唯独没有影像胶片。
2 L2 s, {3 H5 l* |- h
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。

( J8 F# n! S+ c7 T# d
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
6 q: ?( R; Y& C& k
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
' O8 S0 ]9 |8 g$ v& b5 S" _
老刘爱人同意了。
& x3 X/ H3 ~- w! A9 n. A# _/ a( v
640.jpg

) G" y: G" W4 z9 f4 A
, x. E1 a! u- X1 x4 @
' c3 c, ^1 p1 {6 b" B
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。

! s1 e, P' ~( D% e8 S
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”

% Z( f, U* v! z" \. F/ y" x. ^* U
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。

% ?% M# n- n( ]2 p1 B4 }8 l# W
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。

. m# [' _! K9 d* v& b8 e+ W4 k
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
! {! |" A0 ]* h
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
. q/ o$ P% R+ w8 k& ?: O( {
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。

' S# I0 {) r/ E; Z
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”

/ z3 \+ \( w9 i
说完,一个大男人,泪如泉涌。

& j9 Y. U7 m# @. C4 q- U
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
& v) c4 K3 Y$ {/ J5 T8 w. {
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
# U: S' l9 j# ~9 l* L% V: X
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。

; @6 D& b% ~$ \% m7 W$ P
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。

1 L, t1 b1 e# T" D9 E; G
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
. J8 g) ^. C" c3 O1 N8 W8 q/ m9 \  M
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
( n, H* M, E- `% V8 f2 M% i
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”

  K; `- }! s& R3 d% ]! u' J$ P
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
/ f- W# E$ l4 G+ Q- l: `4 N, c' i6 U2 {
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
' g& G  h& E9 L( ]3 N
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。

) v, `& s- O" L$ k- n' P
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
& F2 S  H2 u9 P( z, O* R
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。

& b: u( g6 ~8 @5 x+ ~( L9 j
640.jpg
+ y5 X! Z3 Q- N. m% g; h$ D. |6 c8 U. D

! \: }, J+ g5 X. y+ f1 ]% Y" k0 S

7 _( B8 A- n& ]9 B" v+ e# g  ~, q
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
; F% V/ g' s& j3 g0 K0 f5 A- Z
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
- M5 b4 {+ n. X+ i
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
2 ~  R3 ~# I* _
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。

0 J4 x- S7 x/ N# E
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
3 F$ v' P7 r9 `! I
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。

- r4 ^+ w& o# j# `5 U; x* m
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
9 e; W! g# \$ j7 d
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。

2 B$ M9 \6 Z5 ]! p, \0 x
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。

5 z  `! P5 b8 I! Z: @
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
7 Y! e8 ]+ s4 N+ u" y' b+ @) ^
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。

' q! H& y9 J$ u2 f: w' a/ H
后来很长时间没有见过他们。

1 o! d  z( @" t+ y" D7 H/ Y
640.jpg

! q  n; p5 `' v; j! L% C
+ `; _$ r9 A& n( F. V' E4 Q8 b- O) O9 t' f2 c$ T- }( h6 y) [# U  v5 C4 b
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。

$ j$ Z: Q3 a9 u& \' k+ ^
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
, A: e0 N$ f9 L5 L7 u$ j% S
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。

* f6 ?6 ~# b9 q+ z# \1 ?9 Y( N
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。

* ^5 B/ R: G4 X) E
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
. T6 J8 ?- I/ ~( q8 r
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
- O! n+ X8 b4 `6 O  n/ H& R
我只是觉得,爱自己也很重要。
0 U8 N9 _5 v! }: f9 S( Q0 C4 @
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
2 b9 ]* W! \/ Y: F* e: S6 W' q
640.jpg

9 x  `/ w. k) @7 _3 |6 t/ F
1 V0 X0 H/ M- G5 W: k  H: p' w% `. V( h: _8 Q3 g7 U* N6 B
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。

1 K6 I% w1 D0 t7 t6 o& h# t0 w
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
0 x! h( Q+ n6 e8 k: u3 e2 C3 R
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。

# G0 s' c5 F! K0 T8 y3 S( o) k3 j
有酸,有涩,有苦,有甜。

7 \0 t( ~& A, G3 W
我是博雅,我爱这个世界!

) F1 c8 M* D- J3 _" Y  c
640.jpg

- q9 Z4 y4 |9 |- ]$ g) C. ^) A
8 T# q* _; Q" I$ f7 Q2 |
往期回顾丨博雅医生

) R- B( m7 V  @* ~
, t! L4 d, u; d5 \  E" p$ D% ^4 ~6 n9 `) G0 @0 _

4 W! D5 \  m  |. \3 y3 L
+ p3 P) L) @" j% |- S4 H. i5 A9 d+ A! g

2 h# a( Z, D* ^# ^% _# J' E$ w, k6 T% ~9 t
  C& Z% A6 g. U% ^4 |' w9 F" H& e0 l/ ?

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表