马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-5-22 10:58 编辑 ) P/ E* v! d4 @' R$ F$ ?1 `
. T" ]0 J) M7 Y p
4 M2 ]5 J4 }3 P' _# R% S
作者:博雅
! e+ H$ T7 @3 E* ~/ w4 G. W) x2 H* N9 t0 J& ^% z4 S; y4 ?
去年冬天,久未联系的二舅给我打来电话。 : @! X/ _( A7 A% |0 M% C
二舅年轻时参军,后在部队提干,四十岁时转业至邯郸钢铁厂,与我家相距甚远。 8 W7 A* h8 D% U) @
不常见面,所以,算不得很亲近。
7 T" [; ^ F5 k二舅打电话的目的,是二舅妈查出膀胱癌,想来我们这里进一步确诊以及手术。 / Y$ @' o# R& R" C
血浓于水,自然是不能推辞。 $ k9 x$ n% T/ _
二舅妈无痛性尿血半年余,当地医院一直以膀胱炎治疗,且未做泌尿系统超声,血尿断断续续。 科普:血尿是泌尿系统疾病的常见症状,其原因主要有尿路结石、尿路感染以及泌尿系统肿瘤。而无痛血尿则往往是泌尿肿瘤尤其是尿路上皮癌的首发症状,此时做尿常规+泌尿系统超声,病人发现多是早期。
/ \1 X9 T9 Y6 t4 ?4 ~所以,对于当地医院的草率及不严谨,我是有些微词的。
2 r& U/ J3 u* |5 f第二天一早,二舅及舅妈就赶到了医院。见到我的那一刻,年过七旬的二舅眼泪就流了出来。或许是见到我想到了他的妹妹,也就是我已经去世的母亲,或许是多日的压力突然让他有了主心骨,或许就是单纯的控制不住。
5 Q) A% j3 y1 [5 z( |安抚好二舅,我找科里同事加了号,又开了相关检查,然后就是等待结果。 ) E! d6 N/ A; x0 V- Y1 O. _) Q
当天,膀胱镜检提示膀胱菜花样肿物,第二天,核磁结果出来,肿瘤已经穿透膀胱壁。 8 k$ _% f% N" R2 N/ ~
我打电话给二舅,膀胱癌几乎能够确诊,分期较晚,手术方式建议膀胱全切,这是标准的、同时也是效果最好的治疗方案,术后还要辅以化疗。 " i! V+ R1 ]4 h+ b6 D* P7 y
二舅不置可否,二舅也无人可以商量。 6 E6 l/ _/ w$ b j& W6 |) Y, ]
二舅及二舅妈育有一女,大我十岁,不幸的是前几年车祸去世。 - w; t5 D4 J9 b
目前老两口相依为命。 $ n6 ]4 a$ B7 z
一时间,我又成了那个做决定的人。我就是一棵树,一棵大大的树,一如重复多年前母亲患癌时的情景。 - ]; J7 I% J! @3 A4 N
; ^; `* [) ]: m7 [' ~. a* u+ V5 `) r/ R1 O确诊前,我多少还是抱有一些幻想的,这可能是医生对待亲人和对待陌生人最大的不同——面对陌生人,我可以足够理性施展我的专业技术,面对亲人,表现得很傻很天真。
$ M7 e/ E- e: @% r" D; }; \我找到主任,希望他亲自操刀做这台手术。助手我也不上,交给了同组的兄弟。 & d( L8 {5 l3 q
我完全以病人家属的姿态参与整个过程。
) l- u! @) _0 H( G8 t+ \从病房到手术室需要一段路程,护士本来要求舅妈全裸后钻进被子等待被推进手术室。舅妈当即拒绝,称自己有能力有体力在手术室脱下病号服。照办。 ! C1 ~+ l' V' [5 s# N5 F4 ]5 v
进手术室的瞬间,二舅忍着哭腔,用力对舅妈说:“老伴,等你出来。”
6 m2 T) x6 [% G ?- {0 T$ g1 T我想说话,但是发不出声音,也不知道说些什么。反倒是舅妈异常坚强,冲我们笑着说:“做完手术我就出来了。”
) Y! k2 e, g0 U5 d/ R3 r, L我和二舅,在大厅里,时不时聊上几句。二舅说:“你舅妈一辈子没享福。”
/ x' }5 p0 M6 r% k“年轻时结婚,你姥爷生病,花掉了所有积蓄包括结婚的钱,最后花一毛二分钱买了张红喜字,俩人搬到一起就算结婚了。后来你表姐结婚了,有了孩子,我们以为任务完成了,结果她又出了车祸。好不容易熬过了最难的几年,结果她又得了这病。”
& V4 y' ^; P& Q9 u; i# o* f. O二舅感慨着低头看着自己的膝盖,又看了看大厅屏幕上“手术中”的字样,再收回目光轻叹一声。
5 D0 T$ w* T( X N0 L ?7 N( E% _8 C. g五个小时后,手术结束,舅妈被推了出来。和进手术室前不同,舅妈像完全换了一个人,双眼紧闭,呼吸窘迫,不停喊疼。
) g, U5 {' L1 T' D3 s8 d" f我们科护士跟手术室护士完成交接,主任也走了出来,对着舅妈说:“大姐,手术很成功的,咱们很快就恢复了啊。”
( y7 w, _) ~! H. }- C) ]) h舅妈全力睁开眼睛,回应着主任:“谢谢!真棒!”,说完,从被子里伸出手,对着主任伸出了大拇指。 G+ L5 x% G% `: n8 i
那时还是疫情期间,我们医院本不让陪护,考虑到舅妈年龄大,又做了那么大的手术,便同意了二舅的陪床请求。
3 E- W: {* `: U( A8 z9 h& o进入病房后,舅妈被列为一级护理,24h监控生命体征。我和二舅的心情和悲喜,也转换为监护仪上面不时变换的数字。
! y# h* w0 Y( e% n: ^二舅侦察兵出身,团长转业,后来在邯钢做到了副职,行事稳重,学习能力强。他充分发挥职业优势,紧盯护士操作,很快很多操作就可以自己上手了。 9 S) n( r; _$ M' N- M5 R1 | c
一天,舅妈在二舅的搀扶下,围着病床走了11圈,边走边说:“我要努力活下去,我要长寿,我要陪着你。” ' P4 w1 T" k( m @
那天是情人节,这是我听到的最美的情话。 ) p# j5 r# ^8 _% F9 q
在科里兄弟、护士及二舅的帮助下,舅妈恢复很快,十天后顺利出院。 ' n6 z6 {; g+ i: H# g4 B
再休养两周,就可以做术后辅助化疗了。
# d+ ^' A. r2 `3 X# h& q6 X9 {; ]: N
0 N. K/ Z) M0 i2 t3 K很快到了第一次化疗的日子。 : `5 q. D- j: Q- A1 q& O; K
化疗应该在肿瘤内科进行,考虑到二舅及舅妈的难处,我特意找了内科的同学,让他多加照顾。
9 \# [: [! S. d& a大家都知道化疗会呕吐,但没有化疗过的人,并不清楚这个呕吐的剧烈程度。
- ^' t7 p$ H1 N1 B所以,二舅及舅妈都很担心。
" D* V, p4 r7 I% J同样担心的,还有苏老爷子。苏老爷子跟舅妈同住一个病房的,福建人,76岁。 # `, x0 s1 Z" ~. h2 D0 [
我对他印象深刻——一是因为他有一个很好听的名字,苏东翳(翳,古代的一种神鸟),这在一个以务农为主的家庭里并不常见,想必祖上也是文人;二是苏老爷子罹患肺肉瘤样癌,一种非常罕见的肺癌类型,且运气不够好,发现时已出现远处转移,无法手术,基因亦无突变,只能化疗。 - p. d. m' L" I5 D+ x% l# P
舅妈的病理为尿路上皮癌,一线化疗方案为吉西他滨+铂类;苏老爷子的化疗方案是紫杉醇脂质体+顺铂。
' ^1 U: I! z; S2 p5 Z都含有高致吐的铂类。
9 b ?$ M. l5 v求教于同学,同学告诉我,预防化疗引起的恶心呕吐可以用奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,每个化疗周期前用一粒,方便,还可以同时阻断导致急性期恶心呕吐和延迟期恶心呕吐的两条通路,起始即规范预防,他们用着效果不错。 ' ]* ?# S1 l( |; t: Z
便给舅妈和苏老爷子各开了一颗。 : ^1 |" L8 V- o/ X- b2 S4 _
遗憾的是,这药很贵,736一盒,一盒一粒,舅妈有些舍不得,望药兴叹。
- Z$ O7 t5 G; t) s; _8 T# E8 B3 s6 l最主要的,她自认为有足够的毅力扛过去。
$ q y" u) ?. C% K舅妈术后偏瘦,又没吃上奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,我真是很担心。
7 m+ t& C( J r( x$ C舅妈虽然生病了,但我也不能耽误科室工作,上班之余,时不时跟同学打电话了解化疗进度,并且叮嘱二舅,有什么问题随时跟我联系。 7 t: a" w/ j, L; G
第一天输吉西他滨,风平浪静,舅妈没什么不良反应。同学知道这是第一次化疗,非常谨慎,直接上了24h监护仪。各项数据不错,我们心中都很踏实。 & p9 ] a* a# @) ^' D0 o8 U+ a
第二天,开始上铂类了,二舅告诉我,用的是卡铂。同学做了充分水化,我也叮嘱舅妈多喝水,便于化疗药物快速在体内代谢。
& q/ O5 q# j3 F6 }凌晨时分,二舅打来电话,原来是舅妈呕吐不止,不能进任何食物和水,异常痛苦。 - s8 K/ K, H8 I
显然,她低估了化疗的威力。 1 Q% S# s6 D' |: ^+ ~9 @
我赶紧从家里跑到肿瘤科,二舅看着凌乱的舅妈,很着急地讲了一句:“不治了,回家。”
, j: z# x6 a3 Z自从来到我们医院,即便经历了大型手术,二舅从来没有退缩过。
' {; P) o" {! f; A4 V这是他第一次讲狠话。 7 \& T3 r9 Y' S" G' L8 B8 \" T( ~9 x0 D
舅妈呻吟了一晚上,清晨查了血,我给舅妈冲了点营养粉,全吐了。眼睁睁看着亲人在痛苦中煎熬,自己却毫无办法,这种无力感令人挫败、窒息。 8 W$ q* C6 ~8 C0 K
与此同时,苏老爷子则是好很多,不知是不是服用了奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊的缘故,他虽然不想吃饭,但却没有恶心,更没有呕吐。 . d& x$ Y4 n1 v6 G" v' R
看着虚弱的舅妈和焦急的二舅,我开始怀疑,没有吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊是不是走错了?是不是应该像苏老爷子一样,一开始化疗前就让她用上这个药?
/ R( {) d0 u4 `+ @7 t/ \. z
: o- U/ A* \! J- Z4 [4 `
% h8 w- J6 j3 |好在,三天后,舅妈呕吐好转,可以喝点小米汤了。呕吐期间,同学给她用了肠外营养剂(即通过静脉直接输入血液),不至于体质变得很差。 , I9 U7 B. g$ M9 t4 A; d/ G0 B
黎明前的黑暗,总算挺了过来。 $ O0 u* f3 f( k) E$ c( Y
没有呕吐的羁绊,舅妈又开始了她的英语学习打卡。舅妈退休后自学英语,这次生病前已经连续打卡600多天,真是个有毅力的人。这次进去看了一下,发现英语还没有忘光,很是兴奋。 $ C) A% b+ j' m |% L) A1 A
二舅退休后一直打太极拳,舅妈生病后,他中断了练习,全部精力汇集于一张小小的病床。二舅最近经常腰疼,但他不说。直到有一天舅妈发现了他的异常,才贴了张膏药。 ; n, \; b3 c$ ^7 W) P
至于我,工作之外,肿瘤科就是我的主要阵地。探望舅妈期间,参与了肿瘤科所有的泌尿外科的会诊,以至于后来,他们就不请科里会诊了,就等着我去,一并解决。
. W x' M: [# K: H o9 g+ @这群“懒人”。 * C! t) a/ z6 h$ {
岁月安好之前,我们总是张口就背“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”,长大后,多多少少总有些经历。可是“天”一而再、再而三的降“大任”于我,从母亲到舅妈,我特么就呵呵了。 % y2 @1 f/ }5 |. D- q/ n
很多时候不知道自己的笑是不是因为更想哭。甚至在看到“勇敢地面对生活吧”、“对困难大声喊NO”、“相信自己一定可以的”等类似的语言时,我都觉得可笑。 7 Z5 Y2 R& b1 L& ]& B7 c4 \2 D
讲这些话的人,你们特么的在深夜里痛苦过吗?写这些文案的人知道“绝望”两个字怎么写吗?喝鸡汤都不能补好的生命,用心灵鸡汤能滋补到位吗?
+ ]# B' O) U( ~/ @在生命倒计时的日出日落里,无论是患者还是家属,谁不是用尽全力掩盖悲伤,又有谁不是哭着笑完,继续朝着生的希望前进呢? 4 x4 ^' y9 p/ a. r/ A
只是跟朋友吃饭时,他的一句“我特别理解你的心情”,反而更能触发我的泪腺。风霜雨雪终究会让我愈发坚强,朋友的一句关心直接令我泪崩。
- m& k/ a) c, g& z% ^2 }9 F
3 E: X, b$ S" q! A7 z; y
' n# Z4 X" A! ~# [2 y, Y5 w化疗副作用好转后,舅妈能吃能喝,睡觉也很安稳,眼睛亮晶晶,看起来,就跟生病前一样。
4 s7 B+ q7 q4 q( c5 U$ r出院后住在我家,二舅每天负责买菜,舅妈则负责烧菜,我的家终于有了更多的烟火气。
+ {8 N: ]$ A+ Y. `# [5 G8 {( e$ P全家一片欣欣向荣。
+ {3 s& p+ B( Q7 ?4 O转眼到了第二次化疗,鉴于体力的恢复,舅妈对再次化疗很有信心。 9 V7 T% J A/ _. B
舅妈说,这次一定要吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,避开最痛苦的节点,“一定会好起来”。
# N0 G6 v( U; E7 i9 n化疗前一个小时,舅妈顺利地吃下了这颗零号胶囊,喝了大半杯水。 : N. f4 O5 `7 ~
二次化疗还是吉西他滨+卡铂。
( T3 v& j/ _ t; ` y% D( y% U第一天输完吉西他滨,舅妈很是轻松,早餐一瓶瑞能+一块蛋黄酥,午餐一份皮蛋瘦肉粥+一块带鱼,晚餐还是一瓶瑞能,又吃了俩草莓。
- r- k* |. Z" b8 C7 l舅妈说吃什么都香,还有心情玩手机。 - [& R+ f" R: h. F3 |8 ?
第二天输卡铂,红色的袋子让她有些紧张,食欲不比昨天,但还是喝了三瓶瑞能。晚上我和肿瘤科同学去看她时,发现她正在病房里散步。看到舅妈状态如此好,我也笑开了颜。
6 h" w6 h/ J) h+ Y以后数日,舅妈状态都很好,虽有恶心,但不强烈,能吃下去。出院时复查各项指标,均正常。
1 x* G h" x2 m9 V& ^- F5 @, K二舅对第二次化疗舅妈整体的状态非常欣慰,看到那些指标正常,二舅甚至激动到有些哽咽,我也很振奋。
3 u" P0 a6 ^) F& i: [# d更令人欣慰的是,今年三月份,奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊降价到258元进入了医保,报销后只需要70多块钱,舅妈的心理压力也不会那么大了。 % A1 N* b% m/ }7 N
这次出院,舅妈没用轮椅,而是自己走出病房的,雄赳赳、气昂昂。 ( S/ s8 H& C, C' r; F9 a1 r
舅妈年轻时是个大美人,身材高挑,眉清目秀。现在唯一让她不开心的,就是头发掉了一些。为此,二舅心疼不已。
; C: {/ r4 ^8 A1 Z) u- }但是舅妈却说:“生命以痛吻我,我报之以歌。” ! K5 y0 Z) v1 V+ ]
舅妈说这话时,语气铿锵。
( x. e+ h' |" ^/ ?. J4 Q* _“等舅妈病好了,给你们做一堆好吃的。”
; j `& U) i9 \6 _8 s有次回家,进到小区,正好遇到二舅和舅妈手拉手往回走。夕阳下,舅妈轻松惬意,二舅依然如当兵时挺胸抬头,真是美成一幅画,美不胜收。
& X9 N4 w' Z" ]$ E我抓拍了一张,给他们俩看时,我一抬头,发现二舅眼圈红了。
4 v( p+ M) M1 [) S6 l' d" |愿岁并谢,与尔长兮! & R- E5 G* X' G X
*患者仍须向医生咨询并在噂医嘱的情况下服用该药
; l7 b0 C/ h& A& @往期回顾丨博雅医生
" s1 l# I" R9 Y. k6 q
) g3 C" A p% e |