本文作者：平藩
《草根传》是平藩在真人真事的基础上撰写的纪实文学，讲述了与癌共舞论坛的那些年、那些人、那些熠熠生辉的人生，记录了生命最顽强的样子。我们在此节选了其中的部分章节， 以飨读者。
2013年前，成千上万的人，经过几年前赴后继的摸索，草根群体在用药方式上已突破了正规医学的许多禁区，并形成了一些属于自己的经验和规律，但两者在有一点上却又异乎寻常的黙契，仿佛当初憨豆心中的那一念，就真像是由老天作证签了份合同似的。
草根们的一切摸索都只朝一个方向展开 ，“易瑞沙耐药前怎么办？”轮换或穿插式用药也好，尝试各种抗血管生成药也好，两种药同时联用也好，同一种药一会减量一会加量也好，围绕的主题都只有一个，让易瑞莎耐药的时间尽量晚一点到来。
正规医学也表现出了足够的绅士风度和契约精神，他们目不斜视，心无旁骛，孜孜不倦追逐的唯一目标与草根正好相反，“易瑞沙耐药之后该怎么办？”
2005年深秋的一天，美国医学博士William Pao在他的实验里显得坐立不安，一会略带怀疑地透过显微镜看看切片，一会又略带兴奋地在房子里踱来转去。他手头上的一项试验，样本量不大，只有5例使用了易瑞莎但已经耐药了的患者。但Pao在他们耐药后进行的跟踪中，发现有两例出现了一种以前从没出现过的基因突变，并且这突变都发生在排序中一个叫T790M的位置上。
此后不久，另一位日本学者Mitsudomi在他东京进行的试验中也看到了同样的变异，甚至样本更加完整。14名使用过易瑞沙的患者，有7位体内产生了T790M突变。而且，他还设立了一个对照组，在没有服用过易瑞莎的患者当中，这种突变一例也没有。
他们从不同的国度、不同的试验中得出了一个同样的结论：易瑞沙耐药的人群中，有大约50%，耐药的原因是因为新出现了T790M突变。
发现新的突变并不令人惊讶，耐药本身就意味着有之前不起眼的突变现在已逐渐崭露头角，出人意料的是，这种新突变并非源于人体内的自发，而恰恰是源于易瑞沙这款神药本身，正是由于它的干扰和参入，T790M才“获得”了突变的冲动。
医学家们给这一过程取了个十分贴切的名词，叫“获得性耐药”。
从那以后，正规医学对“易瑞沙耐药之后”的探索，才有了明确的路径图。
2992是这条路径上第一个令人充满希望，又留下了不少遗憾的成果。它对T790M有效，但效果太弱，仅适合很小一部分人群，对大部分患者都只有昙花一现的作用。
憨豆使用2992的最早记录是2012年1月份，用了一个月。和其他药一样，想当然地穿插在尚未耐药的易瑞沙间隔期中。这种用2992的方式，他重复过十多次，也影响了很多人。
2011年年底，有个网名叫浮生若水的人在论坛发了一篇帖文，标题为“WZ4002的历史、现状、疗效和副作用预期”。
WZ4002，是医药研发者为抑制T790M突变，经过千百次试验后提取到的一个化学合成物。
帖文说：
“这个药最初是两个实验室合作找到的，在文章最后修改的过程中又加进来了两个组，搭建成一家公司，目的是想开发这个药。但因为第一个实验室的研发经费是某个药厂提供的，该药厂坚持WZ4002的专利权应属于他们，其他三方不认同。”
“纠纷已上交到了法院，至今尚未开庭，故目前也申请不了专利。动物试验完结了，但进一步的人体临床试验暂时已无法进行。”
“这个药对T790M耐药效果非常好， 不过不同的EGFR突变稍有不同，对最常见的第19外显子(del19, exon 19 deletion) 合并T790M要更好一些，其他点突变(如L858)要差一些，不过我们最新结果显示加大用量会有效果，并且可以再次延长耐药的时间。”
“此外，这个药不结合野生型EGFR，所以理论上副作用会比特罗凯还要小。”
这样的内容在论坛上无异于爆炸了一颗原子弹。
“是真的吗？令人绝望的易瑞沙耐药竟然毫无征兆地就这样有了解决方案？药都已经出来了？我真的有救了？”
“一个救命的药，这么多人命悬一线吊着口气地在盼着，怎么会为了几个钱就搁在那里不管了呢？官司会要打多久？我能等得到吗？”
“快点吧！求求了。没办法也就认命了，办法来了，千万不能撇下我啊。”
“浮生若水是谁？他的消息可靠吗？”
......
浮生若水在论坛上前前后后发的帖子只有几篇，没特意介绍过自己，但透过叙事的内容和角度，可大致地勾勒出个轮廓。
他应该是WZ4002试验的参入者。小时候在天津长大，中学毕业后去了美国留学，之后一直在那边工作。
他父亲是患者，2010年9月确诊为肺鳞癌。鳞癌与腺癌略有不同，当时有效的药更少，能选择的只有化疗和中药。
在这个帖子发出之前，他已上了几个月的论坛，通读过憨豆的文章，感觉间隔式用药有值得探索的价值，甚至一度动过想将自己新的研究课题朝着这一方向调整的念头。
爆炸产生的巨大冲击波来得如此迅猛，瞬间便震撼了所有的草根患者，希冀和盼望无时无刻不冲刷着论坛的每一个角落。
但，时间很短。
真正振幅剧烈动荡的时间大概也就维持了不到两个月，之后便快速衰减，过了约半年，已很少有人再提起这话题，零星的有那么几次，仅仅是余波未了而已。
浮生若水的父亲在2012年2月去世，他随即心灰意冷地离开了论坛，此时离他发表那篇爆炸性的帖子还不到三个月，这无疑是冲击波迅速降温的一个主要原因。
而之后其他群友陆陆续续在网上搜索或转辗收听到的信息无一不令人沮丧。有的说WZ4002试验已完全中止，半成品和专利被束之高阁，再也无人问津。也有的说原有的研发团队已分拆重组，新的试验项目一个代号叫9291，一个叫1686，而且想在现有成果的基础上再尝试修改分子结构，一来可避开之前的官司，二来看能不能获取更好的效果，但时间呢？还要多久才能弄得出成品？没有人能说得清楚。
总之，那个曾迎面扑来、近在咫尺的希望，看着看着又一天一天地模糊，一天一天地远去。
隔那么两三个月，总有人会偶尔转发一两篇国外与T790M突变相关的帖子，都是英文，里面常常夹插着一些看起来很复杂的表格和曲线图。
有个群友在帖子上说，他在欧洲专利局的网站上曾看到过WZ4002的分子结构式。
它的跟帖中有人说，只要有分子结构式，一个小小的化学实验室就能很轻易地把它合成。
只有这些东一搭西一搭散落在论坛上的支言片语，还能让人依稀地记起，有一个尚未出世便夭折了的小小药品代号，曾经在这里点燃过炽热的祈盼，掀起过涛天的巨浪。
第九章丨完
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
