我是癌二代丨当我成为癌二代的时候

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

我是癌二代丨当我成为癌二代的时候

本文作者：明艳

征文

从茫然到坚强，抗癌路上，我们一直在前行。本周公众号将陆续刊登活动的征文，“癌二代的自白”，记录这一路走来的喜怒哀乐。

当我成为癌二代的时候，我才真正觉得长大了。

1
2017年5月的那天，拿到我妈增强CT报告时，其实没有特别痛苦，是一种茫然的状态，我不是在做梦吧，怎么会呢。

过年的时候我还和我爱人开玩笑：“我觉得生活幸福的可怕。”谁知道这句话就是一切厄运的预兆，幸福走远了，可怕开始了。

我的人生就从那几分钟开始，从一个傻白甜的独生女，变成了竭尽全力的癌二代，从长不大的高龄公主，变成了一个女汉子，嗯，是汉子，我要肩负起我妈的生命，真正承担责任才是成长，这种成长，很痛。

2
5月的日子，今天回忆起来有点纷乱，紧紧张张的检查持续了19天，支气管镜取组织就做了两次，一次出了病理报告，一次做了基因检测。

在这提醒下，新发现的病人，做支气管镜最好让医生“多取点”，一次就做好病理和基因检测，这个检查并不舒适，在人流不断的内窥镜诊室门口，妈妈用纸捂住口鼻，流着泪走出诊室的景象至今仍历历在目。

5月的日子，印象最深的是那个月朗星稀的夜晚，就在发现癌症的那天，我很多年没和妈妈睡一个房间了，我抱着我的被子放在我妈的床上，我们全家谁都没说什么，我爸洗漱完睡在我的房间里，我妈把我的被子在床上铺开。

那个晚上，夜幕里我看不到妈妈的表情，有点遗憾，但更多的是庆幸，这样她也看不到我在夜里的眼泪。妈妈的手依然是有点小粗糙，可是暖的我心都碎了。

她很平静的说：“以后治疗过程中有什么都给我说，别瞒着我，你妈坚强着呢。还有，后期治疗别给我整插管啊什么的，你妈不怕死，就是怕疼。”

我嬉笑着回答：“放心，绝对不瞒你，咱家人都坚强。放心，不ICU插管什么的，你姑娘知道活着和生活着是两回事。怕啥疼，你姑娘不会让你疼，科学发达着呢，有止疼药。”

我现在想来，这个保证我说的一点底气都没有。那天月亮很亮，窗帘缝隙透过的银色月光里，我妈的侧影那么美，美的我的心都在抖。小心的摸索着我妈的枕头，和我的一样湿漉漉的，看不见的夜里，我俩的演技都不怎么样。

后来，还是很幸运地发现有基因突变，开始了幸福的特罗凯的日子，很脆弱的幸福。

3
自此我有了新身份，癌二代。我妈妈是家里第一个明确发现癌症的亲人，病情稳定后所有家人做了全面的体检，在这一定要说下，肺部体检要选择低剂量螺旋CT，常见而便宜的胸片很难发现早期病灶。

实际上我妈5月确诊肺癌晚期，2月在体检机构查的胸片什么都没发现，后来我妈说她其实早觉得身体好像出了什么问题，专门等待2月28日体检报告出来后显示一切健康，才第二天放心的出发去了云南旅游，几千米的高山上，氧气都没吸几次，一切都那么开心，一直到回家后胸膜转移带来的疼痛再也无法忍受。

开始服用特罗凯，效果很明显，第二天胸膜疼痛就消失了，日子表面上恢复到正轨，只是多了两个月一次的复查。

可我心里焦虑啊，我妈疼的蜷缩住身体的样子我怎么也忘不了，一夜一夜的看与癌共舞论坛就成了生活的常态。

不断翻阅，不断学习，加入到论坛官方群，看到群里小伙伴们分享资料，研究病情，慢慢的焦虑还是在那里，但是承担的勇气渐渐的多了起来，这就是成长吧。感谢与癌共舞论坛，一个有温度的论坛。

4
我家并不是传说中能把特罗凯吃五六年的幸运家庭——特罗凯耐药了。

2018年年底，第一次经历了靶向药耐药后的病情爆发式进展。三个月，希望，失望，再燃起希望，就这样挣扎。一个方案，失败，再换一个方案，就这样努力。在我打下这些文字的时候，妈妈的病情稳定些了。

这充满焦虑的三个月，我想给大家分享的经验是：你慌是肯定的，你爱的人在受苦，你肯定慌。但是，稳住！只允许自己哭一会，稳住！头脑要冷静。多和医生沟通，仔细分析病人的身体条件，不要拒绝化疗，趁着身体好的时候试试，哪怕和我家一样一线化疗无效，起码你知道这个药在以后不能帮你力挽狂澜，让后期治疗少走弯路。

不要丧失信心，这就是生活，当他以痛吻你，请报之以歌。我可能永远看不透生死，承受不了离别，我甚至不敢思考未来，但是我知道，生活中最珍贵的是现在，不要因为痛苦而不去生活。

在没有胃口吃饭的时候，绞尽脑汁做好吃的；在因为雾霾无法出门的时候，路边买的一把鲜花就点亮了昏暗；在病情进展疼痛无力的时候，音箱里郭德纲的相声就能让我们笑出声。

5
我妈妈手机通讯录里，我的电话备注是“宝宝”，我当了她三十多年的宝宝，现在，我长大了。

妈妈，我们一起努力，这次不是你拉着我，让我扶着你，在人生的路上走下去，越远越好，哪怕我永远看不破，哪怕我一直在恐惧，但是请和我一起走过，穿过山岗，越过河流，看路边野花，听鸟语花香。